Confesión de la chica fea

Cynthia Reeves

Éramos las chicas feas. Ya sabéis las que, con el pelo colgando sin fuerza en mechones aceitosos tirados con gomas rojas. Las gafas resbalaban, se deslizaban perpetuamente por los surcos rojos y profundos, como terceras cejas, que unían nuestras narices. Los puntos blancos se llenan de ampollas, bordeados de anillos púrpura. Nos pinchamos las gafas con dedos gruesos. Nos escarbamos y nos costramos. Nos cicatrizamos con facilidad.

Eramos las que los matones del patio del colegio saltaban y bailaban alrededor, anillo de rosas, cenizas y caídas y calcetines tirados hacia abajo, encharcándose alrededor de nuestros tobillos, círculos furiosos rodeando nuestras rodillas donde el elástico nos cortaba.

Eramos las que la primera experiencia con el amor fue un error – el chico que nos besó en un reto como si nuestros corazones fueran de alguna manera diferentes a los de las chicas hermosas. El desamor es un músculo partido por la mitad, igual para todos.

Sí, oímos a esos chicos intercambiar risitas en la escalera – «como besar a una tortuga muerta», decían, o simplemente «piojos»- pasando la experiencia con un toque en el codo del siguiente chico, como un retorcido juego de pillar. A pesar de lo estúpidas que nos consideraban, éramos lo suficientemente inteligentes como para darnos cuenta de que nos habían engañado para que creyéramos en la versión del amor de la hermana Mary Benedict.

«Niñas», nos decía mientras nosotras, de once años, la mirábamos en la clase de salud, confiadas, inocentes en nuestros cuerpos recién deformados por las caderas y los pechos y el acné, «algún día alguien verá más allá del exterior a la persona que habéis cultivado en un recipiente de alma pura». Esta era la misma monja cuyo nombre se negaba a resolver su propia sexualidad. La misma monja que nos castigaba cuando violábamos la vívida línea blanca del límite del patio de recreo para que nadie nos viera llorar, que supervisaba las inevitables detenciones en las que escribíamos: «Nos mantendremos dentro del recuadro blanco» quinientas veces en finas hojas de piel de cebolla rosa, que forzaban nuestras pequeñas manos hasta que el rosa era borrado por nubes negras de grafito mientras nuestras palmas sudorosas emborronaban la cuidadosa escritura.

La hermana Mary Benedict creía en este negocio de las almas debido a que donábamos las monedas de cinco y diez centavos y de veinticinco centavos que habíamos robado de los bolsos de nuestras madres para comprar más bebés paganos durante la Cuaresma que cualquier otra clase de St. Santa Lucía. Nuestra escuela lleva el nombre de la chica santa que se arrancó los ojos antes de casarse con un príncipe pagano y convertirse en su vaso de corrupción. ¿Y qué nos compraron cada uno de los cinco dólares que habíamos recaudado? La posibilidad de llamar a un bebé del tercer mundo María Isabel o María Francisco o María Gracia. ¿Esos bebés fueron alguna vez reales? ¿Dónde están ahora esas niñas?

Lo mejor de ser una de las niñas feas es que al final los matones pasan a tirarse a las niñas bonitas y ya nadie se fija en nosotras. Si matáramos a alguien a plena luz del día y los testigos presenciales trataran de ubicarnos -gente que nos ha mirado bien-, podrían decir: «Pelo castaño, estatura media, pesada, tal vez, ¿color de ojos? … No sé, llevaba gafas, creo». Como si las gafas nos cubrieran, invisibles.

Para cuando llegamos a la universidad, adquirimos un nuevo nombre colectivo. Cerdos. Los chicos estudiaban el libro de los cerdos, un elemento básico de la semana de orientación que contenía fotos de cabezas de todos los estudiantes de primer año. Estos chicos se sentaban prácticamente a rasgar las páginas para contemplar las fotos de las chicas guapas, con el pelo rubio cortado recto como una regla o con el pelo castaño salpicado de reflejos siena, como si el sol se pusiera en ellas. En cuanto a las chicas feas, los chicos se reían de la marca de nacimiento color vino que florecía en una mejilla demasiado ancha, del paladar hendido mal reparado, del slalom que definía una nariz rota dos veces en la infancia… y como yo era una de ellas, nunca se daban cuenta de que era una de ellas.

Las chicas guapas nunca enviaban fotos con la cara descompuesta por los subrepticios atracones de chocolate de medianoche. No se veían obligadas a pegar Milky Ways y barritas Mars detrás de sus cabeceras porque sus madres repartían caramelos de Halloween caramelo a caramelo para que duraran hasta Pascua, racionando la comida como si tratáramos de sobrevivir al asedio de Leningrado. Nuestras madres nunca pudieron entender cómo conseguíamos engordar cinco kilos cada invierno cuando ellas habían sido tan cuidadosas. Lo hacían porque nos querían, por supuesto.

Las chicas guapas nunca tuvieron hermanas guapas que dejaran notas garabateadas pegadas a las sobras de la nevera recordándonos que la comida era la razón por la que las feas luchábamos por la vida, la comida no era deseo, la comida no era amor. Las chicas feas lo saben todo sobre los metabolismos lentos, la belleza de los lugares oscuros. La mano sobre la piel en la noche, ya sea la de un chico, la de una chica o la tuya propia, no diferencia el tamaño, discrimina la deformidad, discierne las cicatrices. La piel es la piel. El tacto es el tacto. Todo es sensación, nada más.

Pellizcamos a nuestras bonitas hermanas en sus culos demasiado delgados, fingimos que no las oímos gritar, nos preguntamos en voz alta si por fin se estaban «llenando». Éramos expertos en el comentario casual, lanzado mientras mordíamos nuestro quinto tallo de apio. (Yo le decía a mi hermana Mary Jo: «¿Te has dado cuenta de que tu barbilla empieza a parecerse a la de mamá? Y escuchaba a través de la puerta del baño cómo se atragantó con los dedos.)

Hemos pasado hambre. Nos dimos un atracón. Nos purgamos.

Observamos cómo las chicas guapas se comían una caja tras otra de chocolates caros y bajaban cada trozo con un trago de Coca-Cola almibarada y lamentaban el fallecimiento de su último novio mientras nosotros inhalábamos el aroma de los envoltorios retorcidos, o nos colábamos un trozo, lo masticábamos hasta que se convertía en terciopelo líquido en la boca y finalmente lo escupíamos. El sabor permanecía en nuestras lenguas. Éramos, entonces, meros acólitos de deseos insatisfechos.

Me llaman «técnico de peluquería», el nombre glorificado de la chica del champú. Por supuesto, estaba cualificada para algo más. Pero me pregunté: «¿Cuántas profesiones hay en las que puedas perderte en el pelo de hombres hermosos, dejar que tus dedos se entretengan detrás de sus orejas, recorrer sus sienes, sus picos de viuda?». Cuando tengo suerte, no abren los ojos de cualquier ensoñación que estén teniendo, no abren los ojos y ven que sólo es una de las chicas feas con dedos mágicos, dedos que hace tiempo que han memorizado los lugares de su propio cuerpo más sensibles a su tacto.

Cuando el Hombre Hermoso por fin me mira, con mi aliento lo suficientemente cerca como para agitar los cortos pelos de su bigote, tiene que reconocerme.

«Bonito nombre», dice, inspeccionando la placa de plástico de mi pecho. «Marie.»

¿Está bromeando? Sonrío con mi sonrisa más brillante, mi sonrisa de cien vatios de mujer por lo demás invisible.

He tenido una serie de compañeras de piso guapas. Las chicas guapas prefieren un compañero de piso como yo: dócil, deseoso de complacer, una cifra. Mi teoría es que no les gusta el reto de otra chica guapa, y se ven aún más guapas cuando sus novios me sostienen para comparar.

Mi primera compañera de piso -no quiero decir su nombre- era una amiga de una amiga de la universidad. Necesitaba un lugar barato para vivir, y yo no soy nada, nada si no soy complaciente. Era camarera, pero le decía a todo el mundo que era actriz.

Llamémosla Camelia, como la extravagante flor que Florentino le ofrece a Fermina en El amor en los tiempos del cólera, la belleza, el amor y la muerte plegados en sus blancos pétalos.

¿Hace falta que te diga que Camelia era una de las niñas a las que sus madres les dejaban maquillarse a los diez años? que perdieron su virginidad en la parte trasera de los autobuses del instituto bajo tiendas de abrigos de lana de invierno cuando tenían quince años, sólo para decir que ya no eran vírgenes, para reírse de las que suponían que seríamos vírgenes de por vida, poner los ojos en blanco cuando salíamos de los baños después de escuchar descripciones recalentadas del ruido estrangulado que hacía Jimmy al correrse, como si nos faltara imaginación, como si no hubiéramos pasado interminables horas a solas viendo La edad de la inocencia y Dirty Dancing, primero en la parte de atrás de los cines oscuros y pegajosos y luego en las segundas vidas de las películas en el cable.

Entre las audiciones y el coqueteo con los camioneros que frecuentaban la cafetería donde trabajaba, Camelia pasaba la mayor parte del tiempo acostándose con su novio. No fue difícil convencerla de que su gran oportunidad estaba a la vuelta de la esquina. No fue difícil convencerla de que no, ciertamente no había cien chicas hermosas y semi-talentosas como ella dispuestas a hacer cualquier cosa por esa oportunidad. No fue difícil convencerla de que fuera a esa audición. Es fácil que las chicas guapas se lo crean.

Encontré el anuncio en la sección de anuncios personales, pero sólo le dejé un nombre y un número grabado en su bloc de mensajes de Hello Kitty. Una llamada, escribí. Era un papel principal en una película de «caballeros» que la destinaba a noches de lágrimas, días de estar sentada en sudaderas azul marino, apilando pañuelos empapados, envoltorios de caramelos retorcidos, cucharas de plata, líneas de polvo blanco que marcaban el corto camino de Los Ángeles de vuelta a Kansas.

Compañera de piso número 2. Natalie roció Sun-in en su pelo rubio y afirmó que era naturalmente ese tono antinatural de platino. Untarse crema hidratante en el cuerpo era un ritual diario que practicaba con la misma devoción que una monja de clausura lleva a la oración, todas las noches se ponía la cara blanca con cremas caras que, según ella, le quitaban diez años de edad, como si volver a tener dieciséis años fuera algo que se deseara con devoción.

No me hablaba mucho a no ser que fuera para pedirme que le trajera algo de la ciudad: bálsamo labial, delineador de ojos negro azabache, lubricante personal. Sólo llevaba un uniforme de poliéster negro y una etiqueta con mi nombre. Marie Brown. Un nombre ideal para una chica fea, que sugería barro y camiones de UPS. En el instituto había garabateado margaritas de cinco pétalos sobre las «i» minúsculas hasta que Mary Jo un día convirtió todas las margaritas en gestos obscenos. Así que cerré sus cuadernos con pegamento.

Con Natalie, descubrí que un poco de lejía Red Devil en Sun-in es todo lo que necesita el pelo de una chica guapa para chisporrotear, caerse en grandes mechones, chamuscar el cuero cabelludo. Ella no pudo probar nada. Hizo las maletas y se marchó al día siguiente mientras yo estaba en la peluquería – sin tarjeta, sin alquiler, sin aviso de dos meses.

He superado esas represalias infantiles contra la invisibilidad. ¿Se puede perdonar alguna vez algo que no se ha hecho? ¿Un pecado de omisión? ¿Debería haber escuchado lo que no estaba allí? ¿El sonido de la ausencia? ¿El último latido rítmico de la patada de mi hermana contra el agua? Las chicas guapas se creen inmunes a todo, incluso a la muerte.

Lo que me lleva a Elise. Me recuerda a Mary Jo, que nadaba o corría diez millas cada tarde sin importar el tiempo. Como un cartero: lluvia, terremoto, oscuridad de la noche. Como un corazón anoréxico y arrítmico: tic, tic… tic.

Elise llega de su carrera esta mañana ataviada con una sudadera gris con la cintura doblada hasta sus protuberantes huesos de la cadera y el jersey transparente de su novio cortado para mostrar su vientre desnudo. Tiene los labios embadurnados de brillo rojo cereza y el pelo recogido en una coleta que se balancea como una borla dorada. Incluso sudando, tiene que saber que ha provocado un latigazo a todos los hombres de la ciudad cuando ha pasado corriendo.

«Oye, hermanita», me dice antes de escabullirse a su dormitorio para ducharse, «sé una muñeca y prepárame un café».

No eres mi hermana. Eres igual que mi hermana.

Tengo noticias para las guapas – todas las chicas se sienten igual en una habitación oscura en una noche oscura. Nuestras hermanas mayores suponen que estamos a salvo. ¿Quién querría llevarnos, después de todo?

Cuando sólo tenemos dieciséis años, estas hermanas nos llevan a la fiesta de su dormitorio de primer año cuando nuestros padres están fuera de la ciudad. Se supone que nos cuidan. Creen que todo es una gran broma.

Los chicos beben cerveza directamente del barril, nos miran como si fuéramos un objeto de consumo. ¿Qué ven? Una chica que tiene dolor de cabeza… con forma de mujer… todo lo que necesita es un poco de mary jane…

«Ven conmigo», dice uno de ellos, balanceándose delante de ella. O tal vez ella se balancea.

Ella lo sigue por tres tramos de escaleras hasta su dormitorio. Él le dice que se ponga cómoda, le da dos Excedrin, sin más, y un vaso de agua. Ella no tiene realmente dolor de cabeza, pero se toma las pastillas, se estira en la cama y aspira el olor salado del sudor. Cree que quiere esto. Las luces se apagan. La tenue luz amarilla de la calle proyecta una retícula de sombras de ventanas institucionales contra la lejana pared blanca de bloques de hormigón y perfila a este chico-hombre y su torso y sus manos tocándola a través de su ropa. Ella está tumbada sin moverse, como si eso le diera el poder secreto de la invisibilidad, y él no notara las estrías y las marcas de viruela y las marcas que nadie puede ver.

Es posible volverse tan plana como una sábana, piensa ella, plana como una cama.

El pino de su Speed Stick se mezcla con el azúcar de su Love’s Baby Soft. El largo pliegue de la manta bajo ella es una cuerda que presiona su columna vertebral, sus caderas, su muslo, su pantorrilla. Todo es sombra, la cama cuyas mantas caen al suelo como un río crecido, un río amarillo de luz sucia. Reza a su hermana ausente.

Rescátame. La hermana bien podría ser ya un fantasma, su cuerpo vaciado de sí mismo, el corazón anoréxico a un año de desfallecer mientras nadaba, nadaba… nadando sus interminables vueltas en una cálida noche de verano en la piscina iluminada bajo la ventana abierta del dormitorio de su hermana pequeña.

Rescátame.

Lo que conoce del chico es su pelo oscuro, su piel pálida y pecosa. Esto es todo lo que siempre sabrá. No su nombre. Ni siquiera su nombre. Tiene miedo de moverse porque cree que él pensará que está respondiendo a su anhelo. Nunca ha respondido al toque de un chico, a este deseo aún más poderoso que el persistente sabor del chocolate en la lengua.

Dice «no». Pero ella es joven así que se muerde la lengua.

Di «para». La punta de su lengua está moteada de sangre.

Di «soy un cerdo». ¿Por qué no importa esto esta noche, en la oscuridad, el tránsito de Venus por el cielo nocturno y las palabras -no, para, espera- palpitando en sus venas?

«¿Estás bien?», pregunta él. Tal vez ella asiente o tal vez no. Pero ella piensa, incongruentemente, en la clase de salud, en la hermana Mary Benedict y en el sexo, en el placer y en la muerte.

Está quieta. Todo está quieto, excepto las manos de él en sus pechos y el rápido ascenso y descenso de su pecho. Su pierna se ha entumecido donde la cuerda de la manta le ha cortado la circulación. Intenta caer en la suavidad del amor y desaparecer, pero su corazón la traiciona, late más rápido. Se pregunta cuán común es morir a los dulces dieciséis años de un ataque al corazón.

«Jesús, tómame ahora», reza en voz alta.

El chico sólo se mueve más rápido dentro de ella.

Su corazón abandona su cuerpo, se posa en la sábana, late allí. Por lo demás, está tan quieta que podría estar muerta.

¿No has notado el silencio? su madre había gritado. Usted estaba allí, ella estaba nadando justo fuera de su ventana abierta. ¡Mi hermosa Mary Jo!

¿Pero qué sonido hace el silencio?

El dormitorio se vuelve silencioso. Ella está bajo el agua, su corazón late por encima de ella en la superficie de la cama. Ella puede verlo allí, en una franja de luz amarilla sucia, el punto de alfiler hacia el que se agita borrado mientras el joven se eleva por encima de ella como una nube rodando por el sol.

Elise, oh mi bonita compañera de cuarto número 3. Es tu culpa haber nacido con planetas gemelos girando en tus ojos, ojos que hipnotizan a cada chico que entra en tu órbita? Tal vez sea la perfecta hilera de dientes blancos enmarcada por unos labios que se acercan, o el pelo que se mueve como el viento a través de una ventana de verano. Por eso tienes a Rob, con sus brazos cincelados, su melena rubia y sus manos capaces de abarcar casi todo lo que puedas ofrecer. Su duro cuerpo se hunde en ti, a través de ti, mientras planta esos dulces labios, esas dulces caderas, te acribilla.

«Oh, para, Robbie, estoy toda sudada», dices cuando te agarra después de tu corrida y te lleva al dormitorio.

Espero a que el café que has pedido sisee y escupa. Oigo tu ah, ah, ah y me imagino tu cabeza arqueada hacia atrás en la almohada, con los ojos cerrados. No sabes que sé exactamente lo que se siente.

Los dos salís a trompicones del dormitorio. Rob pasa su lengua por tus labios rojos como la cereza, te lame como un caramelo. Inclinas la cabeza hacia atrás, riendo. La cinta blanca de tu garganta brilla en el fluorescente de la cocina. Y entonces levantas el café que te he preparado (sin azúcar, con extra de nata), sonríes a través del soplo de vapor que sale de la taza, sonríes a la nada por encima de su borde, me sonríes a mí.

Tal vez mamá tenía razón.

Me siento en el agua hirviendo de la bañera mientras esta se llena lentamente. Mi piel se vuelve de color rosa intenso, como si hubiera estado demasiado cerca del sol. En un minuto -todavía hay tiempo- cerraré los ojos, contendré la respiración y me deslizaré bajo el agua humeante. En la oscuridad, imaginaré el momento en que te das cuenta de que el sabor dulce de tu brillo de labios ha enmascarado el arsénico que mata lentamente, igual que matar de golpe una ventana contra el silencio del agua, eficaz como una guillotina. Imaginaré a mi hermana por última vez, acariciando suavemente hacia la luz submarina de la piscina, estirándose hacia la pared de cemento mientras entra en su cuadragésimo noveno giro justo cuando su corazón se rinde. Escucharé una vez más el silencio que sigue y compartiré con ella ese último punto de luz pura a través de nuestros iris apagados.

sobre el autor