Într-o dimineață, luna trecută, în Burlington, Vermont, la biroul de avocatură al lui John Franco, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Bernie Sanders încă din anii ’70, Franco mi-a vorbit pe larg despre angajamentul lui Sanders, despre consecvența și carisma sa. Chiar și la începutul carierei lui Sanders, a spus el, cu patru decenii înainte de a începe să umple arenele din orașele universitare și din paradisurile liberale ca un renegat în vârstă de 73 de ani, autointitulat socialist, care se confrunta cu Hillary Clinton și cu establishment-ul Partidului Democrat, „Oamenii nu voiau ca el să se oprească din vorbit”. El a vorbit despre modul în care Sanders „a schimbat complet cultura politică” în Vermont. El a vorbit despre cum surprinzătoarea creștere actuală a lui Sanders în sondajele naționale este o „validare”.

„Sunt mândru de Bernard”, a spus el.

Toate acestea au fost interesante. Dar am vrut să știu nu doar despre ceea ce a făcut Sanders. Am vrut să știu mai multe despre cine a fost el. Așa că am pus ceea ce am crezut că este o întrebare inofensivă despre fiul lui Sanders. Cum a jonglat Sanders între aspirațiile de activist politic entuziast și rolul său de tânăr tată divorțat?

„Asta este în afara limitelor”, a spus Franco.

În afara limitelor?

„Nu este treaba ta”, a spus el. A zâmbit, dar nu glumea.

Întotdeauna a fost așa cu Sanders. Problemele. Problemele. Rămâi la probleme. Cei bogați sunt prea bogați. Cei cu putere au prea multă. Clasa de mijloc se ofilește. Inegalitatea este o criză, iar sistemul este fraudat. Cu Sanders, ceea ce vezi este ceea ce primești, insistă oamenii care îl cunosc cel mai bine – și asta este aproape tot ceea ce primești.

Dar dacă pozițiile sale sunt bine cunoscute, persoana, se pare, este mai puțin cunoscută. Înainte de a fi senator al SUA, înainte de a fi membru al Congresului, înainte de a fi primar al orașului Burlington – înainte de a câștiga o alegere șocantă, apoi alte 13 – Sanders a fost un radical și un agitator în fermentul Vermontului anilor ’60 și ’70, un militant neobosit și un campion al muncitorilor care nu și-a încasat primul salariu stabil până când nu a fost un oficial ales care se împingea spre 40 de ani.

În casa pe care și-a ales-o, un stat care, la acea vreme, se transforma dintr-unul dintre cele mai hotărât conservatoare ale țării într-unul dintre cele mai sigur liberale, Sanders, crescut în New York, a găsit un mediu care i se potrivea: o epocă și un loc tolerant și libertin, dar cu un simț yankeu permanent al intimității. Acesta i-a permis să se concentreze asupra a ceea ce îl animă fără a fi obligat să discute public detalii semnificative despre viața sa personală – cum ar fi finanțele sale precare, locuința sa sărăcăcioasă și faptul că mama singurului său copil biologic nu este fosta sa soție. Aceasta este o surpriză pentru unii care îl cunosc de zeci de ani. Este, de asemenea, în mare măsură un produs al unui pact nescris între Sanders, susținătorii săi și reporterii locali care s-au ținut departe, mai degrabă decât să riște să dea lecții despre prioritățile întortocheate ale presei.

Faptul că acest tip de detalii biografice de bază ar putea ieși la iveală acum, la aproape 44 de ani după ce a candidat pentru prima dată, este un punct de contrast puternic cu femeia împotriva căreia candidează și pe care o câștigă. Clinton ar putea fi cetățeanul cel mai analizat neîncetat al generației sale – în timp ce, dintre toți candidații prezidențiali din 2016, Sanders, figură publică și persoană privată, este o raritate pe scena națională: necunoscutul cunoscut.

***

Viața lui Sanders în politica electorală a început pe 23 octombrie 1971, în Plainfield, Vermont, în biblioteca Colegiului Goddard, un campus care era în același timp un punct fierbinte al stângii, când partidul anti-război Liberty Union, aflat la început de drum, căuta pe cineva care să candideze pentru Senatul Statelor Unite. Sanders abia împlinise 30 de ani. Avea ochelari cu rame groase și părul negru și creț, iar fiul său mic, Levi (pronunțat LEH-vee), era așezat în poala sa. Sanders a ridicat mâna.

„Nu aveam prea multe opțiuni, iar el era dispus să o facă”, mi-a spus la telefon John Bloch, un membru al partidului care a fost prezent la întâlnire.

„Liberty Union candida pe oricine și pe toată lumea pe care o putea găsi”, a spus Martha Abbott, un alt membru de partid care a fost acolo, când ne-am întâlnit în biroul ei din Burlington.

„Sanders a spus: ‘Știți ceva? O să încerc și eu. Ce trebuie să fac?””. Peter Diamondstone, unul dintre fondatorii partidului, mi-a spus la casa sa din pădurea din Dummerston, Vermont, lângă Brattleboro.

La începutul primei sale campanii, avea să spună Sanders mai târziu, a fost atât de nervos în timpul unui interviu la radio încât microfonul a preluat sunetul genunchilor săi care loveau masa. „Un zgomot ciudat de bătaie a străbătut undele de emisie”, avea să scrie în 1997 în Outsider in the House, cea mai apropiată autobiografie a sa. „Iar cele câteva apeluri care au sosit nu exprimau nicio îndoială că această carieră avea să fie de scurtă durată. ‘Cine este tipul ăsta?’, a întrebat unul dintre ascultători.”

Sanders crescuse în Brooklyn, în Flatbush, într-un apartament cu trei camere și jumătate. Era din clasa de mijloc inferioară, fiul unei gospodine și al unui imigrant polonez care vindea vopsea. Era evreu. A fost, spunea el odată, „foarte conștient când era copil că întreaga familie a tatălui meu a fost ucisă de Hitler”. A fost eliminat din echipa de baschet a liceului, ceea ce l-a rănit, dar a fost bun în echipa de atletism. Putea să alerge și să alerge.

După ce a absolvit Liceul James Madison în 1959, a mers la Brooklyn College timp de un an înainte de a se transfera la Universitatea din Chicago, unde s-a alăturat Congresului pentru Egalitate Rasială, Comitetului de Coordonare Nonviolentă a Studenților, Uniunii Studenților pentru Pace și Ligii Socialiste a Tinerilor. A citit psihologie, sociologie și istorie. A citit Marx, Lenin și Troțki. A manifestat împotriva locuințelor segregate aflate în proprietatea colegiului și împotriva școlilor segregate din oraș – în cazul celei din urmă a fost arestat și acuzat de opunere la arestare, pentru care a sfârșit prin a plăti o amendă de 25 de dolari. A întâlnit o femeie care avea să-i devină soție. În 1964 a absolvit cu o diplomă în științe politice și s-a căsătorit în Baltimore.

În acea vară, la nici 23 de ani, el și soția sa, Deborah Sanders, au cumpărat pentru 2.500 de dolari o proprietate în Vermont, în apropiere de Montpelier, în orașul Middlesex, lângă Shady Rill Road, potrivit registrelor de proprietate. El dorea să locuiască la țară, a declarat, și avea niște bani moșteniți de la tatăl său, care murise în 1963. Și-au petrecut o parte din următoarele câteva veri pe proprietate, locuind în ceea ce fusese o baracă de zahăr de arțar cu podea de pământ. Căsătoria s-a încheiat la doar doi ani după ce a început, în 1966.

S-a plimbat de colo-colo timp de câțiva ani, lucrând în New York ca asistent la un spital de psihiatrie și predând preșcolarilor pentru Head Start, iar în Vermont cercetând impozitarea proprietății pentru Departamentul de Impozite din Vermont și înregistrând oameni pentru bonuri de masă pentru o organizație nonprofit numită Bread and Law Task Force.

Până în 1968, a locuit în Vermont cu normă întreagă. La 17 martie 1969, conform înregistrărilor, Sanders a cumpărat o altă proprietate, în Stannard, o localitate îndepărtată, cu o populație de mai puțin de 200 de persoane, în zona rurală din Vermont numită Northeast Kingdom. Patru zile mai târziu, Levi Noah Sanders s-a născut, la Spitalul Brightlook din St. Johnsbury, Vermont; potrivit certificatului de naștere, mama sa era o femeie pe nume Susan Campbell Mott.

Sanders o cunoscuse pe Mott în New York și locuia cu ea acolo. A locuit cu ea și în Stannard, dar nu pentru mult timp înainte de a se muta la Burlington, cel mai mare oraș din Vermont. Crescut în New York, educat în Chicago, idila din pădurile adânci a lui Sanders se terminase. Burlington, potrivit arhivelor Liberty Union și înregistrărilor privind finanțarea campaniei electorale, este locul unde a locuit când a început să candideze.

Sanders „nu era un politician”, spunea el la început, dar totuși poseda caracteristici care îl vor face un politician de succes. El putea fi înțepător și totuși captivant. Avea un mod de a fi cumva simultan fatalist și inspirațional. Chiar dacă considera că viața sa personală este interzisă, el continua să solicite neobosit atenția, trimițând ziarelor și posturilor de radio și de televiziune avalanșe de comunicate de presă dactilografiate, care puteau fi citite ca niște scandaluri. Și chiar dacă nu prea avea poftă de vorbă, îi plăcea să facă campanie electorală și o făcea neobosit – străbătând tot statul în Volkswagen-ul său de un albastru tern, cu un bug de Bondo, fără ștergătoare de parbriz funcționale, prezentându-se la birourile ziarelor și cerând să fie intervievat, vizitând închisori și centrale electrice, vorbind în școli și biserici și în casele oamenilor, vorbind și vorbind și vorbind și vorbind.

A candidat din partea Liberty Union pentru Senat în cadrul unor alegeri speciale la începutul anului 1972, și pentru guvernator mai târziu în 1972, și pentru Senat din nou în 1974, și pentru guvernator din nou în 1976, fără a obține niciodată mai mult de 6 la sută din voturi.

Liberty Union a fost un partid nou – mic, anti-război, de stânga – care exista doar în Vermont. Unii oameni îl numeau partid socialist, dar nu avea nicio afiliere oficială. Sanders și alți membri aveau în general sensibilități egalitariste, militând pentru tineri, bătrâni, săraci și pentru drepturile femeilor și ale muncitorilor. Sanders era mai mult de Stânga Veche decât de Noua Stânga, „un radical din anii 1930, nu un radical din anii 1960”, după cum avea să spună mai târziu Garrison Nelson, un profesor de științe politice de la Universitatea din Vermont. El nu era un hippie. Nu a trăit într-o comună. Se considera un radical, un independent al unei terțe părți, dar nu se numea pe sine un socialist. Liberty Union, credea el, era „un motiv pentru a bate la uși”, „o modalitate bună de a organiza și educa oamenii”.

Avea, deja, consistența unui piston.

„În America de astăzi”, a declarat el pentru Bennington Banner la sfârșitul anului 1971, „dacă am vrea, am putea șterge dificultățile economice aproape peste noapte. Am putea avea asistență medicală gratuită, școli excelente și locuințe decente pentru toți. Problema este că marea bogăție și potențialul acestei țări se află la o mână de oameni…”

„O mână de oameni dețin aproape totul … și aproape toată lumea nu deține nimic”, a scris el în buletinul Liberty Union numit Movement în 1972.

„Există două lumi în America”, a spus el la o emisiune radio numită Vermont Spectrum în 1973.

Până în 1974, în jurul Vermontului, de la Rutland la Barre la White River Junction și până la granița cu Canada, Sanders era imposibil de ignorat. Viziunea sa asupra lumii era clară. La fel era și modul său de operare.

„Este un înfășurător unidirecțional – nu vreau să folosesc cuvântul jucărie, pentru că nu este jucăria nimănui, dar este un mârlan”, a spus Denny Morrisseau, un activist anti-război care a fost membru al Liberty Union la începutul anilor ’70. „Drept înainte, mârâie. Drept înainte, mârâie.”

Emisiunile radio. Citatele din ziare. PENTRU PUBLICARE IMEDIATĂ.

„… bogații devin din ce în ce mai bogați, iar săracii devin din ce în ce mai săraci, iar marea majoritate de la mijloc o duc din ce în ce mai greu…”

„… și situația se înrăutățește …”

„Aceasta”, scria el într-unul din comunicatele sale din 1974, „este problema arzătoare și fundamentală a acestei campanii.”

A fiecărei campanii.

***

Mesajul său a fost clar și de neclintit. Viața sa privată, între timp, a fost complicată și mai puțin așezată.

El a împărțit custodia fiului său într-un aranjament informal cu Mott, potrivit unor persoane care i-au cunoscut. „Era foarte mult prin preajmă”, mi-a spus Nancy Barnett, o prietenă care locuia în apropiere. Barnett a numit-o pe Mott „o persoană destul de liniștită și privată”. Sanders a închiriat un mic duplex din cărămidă la 295 1/2 Maple Street, care nu avea prea multă mobilă și nici prea multă mâncare în frigider, ci teancuri de cărți de bibliotecă verificate și blocuri juridice mâzgălite. Fiul său, care îi spunea tatălui său „Bernard”, avea un dormitor la etaj.

„Destul de sărăcăcios”, a spus Gene Bergman, un vechi prieten, despre apartament.

„Sumbru și întunecat”, a spus Darcy Troville, un coleg din Liberty Union care locuia după colț și care împărțea cu Sanders jeleuri și gemuri de casă.

„Electricitatea a fost oprită de multe ori”, a spus Barnett. „Îmi amintesc că a întins un prelungitor până la subsol. Nu-și putea plăti facturile”.

A lucrat o parte ca tâmplar, deși „era un tâmplar de rahat”, mi-a spus Bloch. „Tâmplăria lui”, a spus Morrisseau, „nu avea de gând să-l întrețină și nu a făcut-o”.

A lucrat ca scriitor independent, punând articole intermitente în publicația cu buget redus Vermont Freeman, un săptămânal alternativ din Burlington numit Vanguard Press și o revistă lucioasă, susținută de stat, numită Vermont Life.

Standardele de la Freeman nu erau stricte. „Era întotdeauna amuzant să vezi ce venea prin poștă”, a declarat Jennifer Kochman, unul dintre editori când Sanders era colaborator. Descoperirea recentă a ceva ce a scris el într-un număr din februarie 1972 a creat o explozie de știri. Era o dezlănțuire încurcată despre rolurile de gen care menționa masturbarea și violul, dar chiar și în comentariile lui Sanders despre sexe, el revenea la tema sa centrală de nedreptate: „Slavismul pe de o parte generează pizmă pe de altă parte. Demnitatea pe de o parte generează sclavagismul pe de altă parte”.

Scrisul său nu era un mod de viață. Avangarda plătea la fel de puțin ca și ceilalți. „Nu ar fi fost mai mult de 50 de dolari”, a spus Greg Guma, un fost editor. Viața din Vermont? „Tariful nostru era de 10 cenți pe cuvânt”, a spus Brian Vachon, un fost editor.

„A fost întotdeauna sărac”, mi-a spus Sandy Baird, un alt vechi prieten, în Burlington.

„Practic șomer”, a spus Nelson, profesor de științe politice la Universitatea din Vermont.

„Doar cu un pas mai sus de a ajunge de la mână la gură”, a spus Terry Bouricius, care a fost implicat în Liberty Union, a servit uneori ca director de campanie de facto pentru Sanders și, la un moment dat, a dormit timp de câteva luni pe canapeaua lui.

Liberty Union „oamenilor din Liberty Union le-a fost greu să se întrețină în timp ce se angajau în activități politice cu normă întreagă”, a scris Michael Parenti, unul dintre acești oameni, în Massachusetts Review în vara anului 1975. „Unii aveau locuri de muncă care permiteau timp liber pentru activitățile de campanie, în timp ce alții trăiau din asigurarea de șomaj.”

Sanders, potrivit unui articol apărut în 1974 în Bennington Banner, a fost unul dintre ei. El a beneficiat de șomaj timp de câteva luni în 1971. În campaniile ulterioare ale Liberty Union, el a pledat pentru „eliminarea tuturor limitărilor de timp pentru ajutorul de șomaj”.

„Munca lui a fost să fie un politician”, a spus Guma. „A pus totul în ceea ce făcea”.

„Nu știu ce a făcut pentru bani”, a spus Troville. „Totul era mereu în campanie. Totul era întotdeauna organizare. Totul era întotdeauna scris.”

„Era total implicat în încercările sale de a candida”, mi-a spus la telefon Marvin Fishman, care îl cunoștea la acea vreme.

În 1977, însă, obosit să candideze și să piardă, cu părul încărunțit, a renunțat la Liberty Union. El credea că partidul s-a împotmolit, membrii săi vorbind mai mult între ei decât cu potențialii alegători. Trebuia să încerce să aibă un trai mai bun, mai stabil, dar nu voia să renunțe la o platformă de pe care putea predica.

A pornit o afacere din 295 1/2 Maple, făcând filme cu buget redus despre oameni, locuri și evenimente din Vermont și din istoria Noii Anglii, care, după părerea lui, nu prea erau luate în seamă în școlile din regiune. American People’s Historical Society (Societatea Istorică a Poporului American), așa a numit-o – „o organizație non-profit nou înființată care produce materiale audio-vizuale dintr-un punct de vedere alternativ”, a scris el într-un pamflet pe care l-a distribuit.

Cel mai mare proiect al său a fost „o casetă video documentară color de 30 de minute”, a scris el într-un pliant, despre Eugene Debs, „marele sindicalist, socialist și revoluționar american” și frecvent candidat la președinția Partidului Socialist la începutul secolului XX – unul dintre eroii lui Sanders. El a stabilit un preț de 200 de dolari sau a oferit-o spre închiriere pentru 35 de dolari. A condus peste tot, așa cum a candidat pentru Liberty Union, invitându-se în școli, întâlnindu-se cu oamenii și încercând să îi convingă să îl asculte.

„Nu era doar o modalitate de a face bani”, a spus Steve Goodkind, un prieten de mult timp. „A făcut filmulețe despre oameni pe care îi admira și în care credea. El a crezut pur și simplu că copiii ar trebui să știe adevărul despre cum stăteau lucrurile cu adevărat.”

Sanders credea că a terminat cu politica electorală – până la sfârșitul anului 1980, când prietenul său Richard Sugarman, profesor de religie la Universitatea din Vermont, i-a arătat o defalcare a numărului de voturi de la Liberty Union. În ansamblu, acestea erau puține, dar Sanders se descurcase mai bine în Burlington decât oriunde altundeva – și mai ales în cele mai sărace circumscripții ale orașului. Sanders a decis să candideze pentru funcția de primar – și apoi, la 10 voturi diferență, a câștigat. Era luna martie a anului 1981. A fost o poveste importantă. Activistul iritant era un oficial ales, câștigând acum 33.800 de dolari pe an, mai mult decât câștigase vreodată. Reporterii au început să apară în Vermont.

Pe un CV distribuit, Sanders a scris: „Divorțat, un fiu”.

***

Sanders a fost intervievat de Phil Donahue la NBC. El a fost la televiziunea canadiană. A fost la televiziunea britanică. A fost prezentat în banda desenată Doonesbury a lui Garry Trudeau, difuzată la nivel național. A apărut în Boston Globe și în San Francisco Chronicle și în Philadelphia Inquirer și în New York Times și în Newsweek și în Irish Evening Post, iar ceea ce a fost el, în toată acoperirea victoriei sale improbabile, a fost rezumat într-un singur cuvânt apăsător.

Socialist.

El a fost primarul socialist care cumva a fost ales imediat după inaugurarea lui Ronald Reagan. Era, așa cum a declarat Rolling Stone, „primarul roșu din Munții Verzi”.

Sanders, care de mult timp s-a conturat ca un fel de critic al presei, s-a amuzat pe seama acestui scenariu facil.

„Da, bine, sunt un socialist”, a declarat el pentru Globe. „Vom cere 10 dolari pe cap pentru a veni să-l vedeți pe ciudatul primar din Burlington”. El a spus că a fost „bombardat” de întrebări din partea reporterilor. „Sunt o mulțime de oameni care se uită la noi”.

Faptul că mai mulți oameni îi știau numele, totuși, nu însemna că oamenii știau totul despre el.

După cum a scris un reporter pe nume Louis Berney în Vanguard după victoria lui Sanders, „aspectul său zdrențăros și stilul său hărțuit, oratoria sa carismatică și invectivele înflăcărate împotriva Americii corporatiste … sunt familiare electoratului din Vermont și au devenit țesute în folclorul politic al statului. Cu toate acestea, în timp ce Sanders se pregătește să preia cârma celui mai mare oraș din Vermont, se știu puține lucruri despre acest om.”

Articolul lui Berney din Vanguard, intitulat Sanders on Sanders: Faceți cunoștință cu primarul, a inclus o mențiune despre viața privată a lui Sanders, în mod normal interzisă – dar ceea ce a scris Berney este incorect:

El și soția sa au avut un fiu, Levi.

Într-un e-mail trimis săptămâna aceasta din China, unde predă jurnalismul, Berney a scris: „Nu-mi amintesc detaliile interviului. Și nu aș putea jura că a spus cu adevărat: „Eu și soția mea am avut un fiu”. Este posibil ca el să o fi spus într-un mod similar cu ceea ce citați din CV-ul său. S-ar putea să fi greșit când am adunat unu și unu și am ajuns la doi și jumătate. Știu însă că nici Bernie, nici altcineva nu a încercat să corecteze eroarea.”

„A fost foarte, foarte rezervat în legătură cu asta”, mi-a spus Alan Abbey, care l-a acoperit pe Sanders și Primăria la acea vreme pentru Burlington Free Press, într-o conversație pe Skype din Israel, unde locuiește acum. „Știu că nu am cercetat asta, cu siguranță. Aș spune că nu am insistat suficient și, cu siguranță, nu am fost împins de ziarul meu. Știam că era divorțat. Știam că are un copil. Cred că am lăsat lucrurile așa.”

Cel mai mare obstacol al lui Sanders în primul său mandat de primar a fost un consiliu municipal încăpățânat, suspicios față de obiectivele socialistului Sanders, nu un corp de presă indiscret. Cu toate acestea, ca primar, Sanders a făcut ca tot mai mulți oameni să voteze – mai târziu a numit această implicare politică crescută „cea mai mândră realizare” a sa – și a făcut ca tot mai mulți oameni să voteze pentru el. În ’81, abia dacă a obținut mai mult de 50 de procente; în ’87, a fost de 56. U.S. News & World Report> l-a numit unul dintre cei mai buni 20 de primari din țară.

A decis să părăsească funcția în ’89. În anul următor, a fost ales în Congres și a fost reales în ’92, și din nou în ’94. În ’96, s-a confruntat cu o republicană pe nume Susan Sweetser. Iar ea a plătit un investigator pentru a-i cerceta trecutul.

Cathy Riggs a sunat-o pe fosta lui soție.

Sanders a convocat o conferință de presă.

„Acesta este genul de activitate care face ca politica să fie atât de dezgustătoare pentru oamenii din țară și cred că încurajează oamenii să nu participe la procesul politic, să nu voteze și, cu siguranță, să nu candideze pentru o funcție publică”, a spus Sanders.

Cea de-a doua soție a sa, Jane Sanders, cu care s-a căsătorit în 1988 – și cu care este încă căsătorit – a vorbit, de asemenea. „Suntem cine spunem că suntem”, a spus ea.

Riggs a spus că și-a făcut doar treaba și că nu a făcut nimic ilegal.

Sanders, în cartea sa Outsider, a dedicat aproape trei pagini acestui episod.

„Ea a luat legătura cu fosta mea soție, Deborah Messing, de care am divorțat de peste 25 de ani”, a scris el. „Deborah l-a contactat pe prietenul și vecinul ei, Anthony Pollina, care obișnuia să lucreze cu mine, iar Anthony m-a contactat pe mine. Deborah și cu mine am vorbit apoi.

„În mod clar, Riggs spera să găsească o fostă soție nemulțumită care ar fi vărsat fasolea pe fostul ei soț. Dar acest lucru nu avea să se întâmple cu Deborah, care a fost recăsătorită de peste 20 de ani. Deși nu ne vedem foarte des, am rămas bune prietene, așa că Deborah i-a spus lui Riggs unde să coboare. Sentimentele ei au fost reflectate în tot Vermontul.”

Sanders a citat o bucată dintr-un articol din Associated Press scris de Christopher Graff, care la acea vreme era șeful biroului de lungă durată al AP din Montpelier (și al cărui fiu, Garrett Graff, este editorul revistei Politico).

„Ceea ce poate fi considerat corect și potrivit în alte state îi lasă pe cei din Vermonters apoplectici”, scrisese Graff. „În acest context, Vermonterii au privit angajarea de către Susan Sweetser a unui detectiv particular pentru a cerceta trecutul lui Sanders. O astfel de angajare nu ar obține nici măcar o mențiune în trecere în majoritatea statelor din zilele noastre. Este o practică acceptată”.

Sweetser, văzând că această încercare de verificare amănunțită a lui Sanders s-a întors împotriva sa, a denunțat-o pe femeia pe care campania ei o angajase. „Vreau să fie clar pentru oamenii din Vermont că Cathy Riggs a mers prea departe”, a spus ea. Prea târziu. Sanders a spulberat-o pe Sweetser, câștigând alegerile cu peste 20 de puncte procentuale.

Sanders a continuat să câștige alte alegeri în 1998, și altele în 2000, și altele în 2002, și altele în 2004, și a fost ales în Senat în 2006. În 2012, la 40 de ani după ce a obținut 2,2 la sută din voturi în prima sa candidatură pentru Senat, a fost reales în acel loc cu 71 la sută. „Este foarte demn de încredere”, a declarat Donna Kaplan, care i-a dat 20 de dolari atunci când a candidat pentru postul de guvernator în 1976. „Ceea ce spune Bernie este adevărul”, a spus Bob McKee, care i-a dat 100 de dolari în timpul acelei campanii. „Și nu a ezitat niciodată”, a spus Betty Clark, o prietenă de pe vremea când lucra la Liberty Union.

În ultimele trei decenii și jumătate, au apărut ocazional profiluri de personalitate; invariabil, acestea s-au axat pe socialismul său și pe aspectul său – hainele sale neîngrijite, părul său nepieptănat.

„Nu-mi plac profilurile de personalitate”, a declarat el pentru New York Times Magazine în 2007.

În luna mai a acestui an, în Burlington, el a anunțat că va candida la președinție într-o zi cu cerul albastru pe malul lacului Champlain. Aproximativ 5.000 de oameni au venit să îl vadă făcând acest lucru. „Această campanie nu este despre Bernie Sanders”, a spus el în discursul său. În discursurile ținute la Denver, în Wisconsin, în Iowa și în Maine, el a spus același lucru de nenumărate ori. „Nu este vorba despre mine”.

CNN a publicat „Bernie Sanders Fast Facts”, enumerând copiii săi, cei trei copii vitregi ai săi, precum și Levi. „Cu prima soție”, se spune.

***

„Știam că acest lucru se va întâmpla mai devreme sau mai târziu”, a spus Deborah Messing, prima soție a lui Sanders, luna trecută, când a răspuns la telefon la casa ei din Montpelier și m-am prezentat.

Ea a întrebat apoi dacă se poate gândi dacă vrea să vorbească despre fostul ei soț. I-am spus că sigur. A sunat înapoi nici măcar o jumătate de oră mai târziu.

„Nu mă simt confortabil să dau un interviu”, a spus ea.

Susan Campbell Mott este acum Susan Mott Glaeser. Ea locuiește în Burlington. Am contactat-o pe telefonul ei mobil la începutul acestei luni. Nici măcar nu m-a lăsat să pun o întrebare.

„Sunt foarte ocupată și nu am timp să fac acest gen de lucruri”, a spus ea.

Levi Sanders, care locuiește în Claremont, New Hampshire, nu departe de granița cu Vermont, nu a răspuns la mesajele lăsate în ultimele două săptămâni, la domiciliul său și la biroul său din Boston, unde lucrează ca analist principal al asigurărilor sociale și al asigurărilor sociale de invaliditate pentru Greater Boston Legal Services.

Miercuri, i-am trimis lui Michael Briggs, purtătorul de cuvânt al lui Sanders, un e-mail cu o listă de întrebări, inclusiv întrebări personale despre părțile din trecutul său care până în acest moment au rămas în mare parte necunoscute sau necontrolate. Cunoscându-i opiniile despre mass-media și amintindu-mi de incidentul Sweetser, mă așteptam cel puțin la o prelegere.

Sanders a criticat presa de-a lungul întregii sale cariere politice.

„Întrebarea despre cine decide ce este important și ce nu este important este cu adevărat cea mai importantă problemă”, a spus el la un forum despre mass-media din Burlington în 1988, „iar mass-media nu are obiceiul de a se concentra asupra a ceea ce este important”.

Ceva de genul acesta.

Briggs m-a sunat la puțin mai mult de o oră după ce am trimis întrebările mele. Mi-a spus că a vorbit cu Sanders și că are răspunsuri. Le-a bifat unul câte unul.

Mi-a spus unde Sanders s-a întâlnit și s-a căsătorit cu prima lui soție și cum s-a încheiat căsătoria. „A obținut un divorț mexican, este ceea ce mi s-a spus”, a spus Briggs. El a explicat originea banilor pe care Sanders i-a folosit pentru a cumpăra terenul din Middlesex și tâmplăria pe care a făcut-o la baraca de zahăr. El a spus că Sanders a primit șomaj, „pentru câteva luni”, în 1971, deși Sanders nu-și amintește care a fost slujba care l-a calificat pentru aceste beneficii. Mi-a spus unde l-a întâlnit Sanders pe Mott și unde au locuit împreună. A confirmat că ea era mama fiului lui Sanders, în ciuda relatărilor anterioare din presă. „Indiferent ce s-a raportat”, a spus el, „ceea ce aveți este exact”.

Ultima întrebare pe care i-am trimis-o a fost dacă mai era ceva ce credea el că ar trebui să știu.

„Da”, a spus Briggs.

„Clasa de mijloc se prăbușește. Inegalitatea veniturilor și a bogăției este mai mare acum decât a fost în orice moment de dinainte de Marea Depresiune. Poporul american lucrează mai multe ore pentru salarii mai mici și este furios. Aceste tipuri de lucruri, ar trebui să știți.”