Se necesita uno para conocer a otro, ¿sabes?

La vida sucede en el vacío. Siempre lo ha hecho: por mucho que nos guste posar en las redes sociales instando a nuestros amigos a donar a organizaciones benéficas o haciéndonos selfies con nuestras nuevas máscaras faciales de #cuarentena, lo hacemos por nuestro propio bien antes que por el de los demás. Tal vez, si tienes suerte, has arrastrado a algunos de tus amigos cercanos al vacío contigo. Tienes una burbuja prácticamente impenetrable que permite que tus pensamientos y opiniones reboten en las paredes y tengan eco. Si es la única opinión que escucho, ¡debo tener razón!

Esto existía mucho antes de que nos refugiáramos en nuestras casas y apartamentos el mes pasado, temiendo una amenaza invisible y desinfectando nuestros alimentos. Siempre hemos buscado a los que se parecen a nosotros, a los que suenan como nosotros. Queremos caer bien. Queremos sentir que nuestras opiniones, por muy desviadas que parezcan, son validadas por quienes sienten lo mismo. En lugar de persuadir a otros para que se unan a nuestra tribu, buscamos a aquellos que no necesitan ser convencidos. Ahí hay menos trabajo que hacer. Queremos discípulos.

El 17 de abril, recibimos nuestra última entrega de medios para ser devorados. Todo fue transmitido a nuestros dispositivos de streaming y nosotros, combatiendo el Cerebro de la Cuarentena y superando nuestra frustración por la falta de levadura en el supermercado (¿alguno de ustedes está comiendo realmente los fotogénicos panes de masa madre que salen de sus hornos?), estiramos el cuello como pajaritos, listos para consumir los gusanos del trabajo de Netflix.

Uno de esos gusanos, que Netflix está promocionando como una nueva joya en su superpoblada corona, es la serie #blackAF, creada, producida y protagonizada por Tyler Perry 2.0, Kenya Barris. Al igual que sus programas anteriores (black-ish, grown-ish y el aún más desafortunado mixed-ish), la serie es un relato ficticio de la vida de Barris, sólo que esta vez, en lugar de hacer que Anthony Anderson interprete una versión aumentada de sí mismo, ha decidido hacerlo directamente de la boca del caballo. En otro movimiento lateral a black-ish, la esposa de Barris es una mujer mestiza, de piel clara, interpretada por una actriz que es hija de un peso pesado de la música. Tiene un grupo variopinto de niños que encajan todos en los tropos de personajes prescriptivos que se encuentran en cualquier comedia de situación. #blackAF es black-ish, pero esta vez todos pueden decir fuck. Es Netflix, baby!

Debo añadir esto antes de continuar: desde el momento en que se anunció esta serie, fui escéptico. Allá por 2014, cuando se lanzó black-ish, la sintonicé como muchos otros negros, y disfruté brevemente de lo que vi. Se sentía como un Cosby Show para una nueva generación (y, teniendo en cuenta lo que estábamos aprendiendo sobre Bill Cosby en ese momento, fue una adición bienvenida al panteón de la televisión negra). Barris se basó en la comparación con Cosby y rápidamente creó un spin-off, «grown-ish», que sigue a la hija mayor de la familia, Zoey, hasta la universidad. Sin embargo, la crónica de una familia negra adinerada dejó rápidamente de ser algo para nosotros y se convirtió en algo apetecible para los que no éramos nosotros. black-ish coquetea con convertirse en un especial para después de la escuela, con lecciones morales añadidas como lazos al final de cada episodio (esto no quiere decir que The Cosby Show no fuera también culpable del mismo delito, pero había mucho más humor y mucha menos fórmula). Me quedó claro que black-ish era un programa para ayudar a sostener las manos de los blancos que querían aprender más sobre la cultura negra. Sinceramente, no creo que tener programas así sea algo horrible. Creo que se convierte en un problema cuando pretenden representar la experiencia negra en su conjunto, y se convierten en enciclopédicos en el proceso. ¡¿Alguien ha señalado alguna vez a Casado… con hijos y ha dicho «ahí está! Todo esto para decir que no me fío mucho de lo que sale de la pluma de Kenya Barris. Creo que es muy bueno aportando su perspectiva: la de un negro acomodado con una esposa mestiza que ha pasado toda su vida atendiendo a la mirada blanca debido al trabajo que tiene. No creo que esa perspectiva deba ser ignorada. Es un poco difícil de tragar cuando es lo único que se ofrece. Claro que el filet mignon es estupendo, pero no quiero comerlo todas las noches. No quiero que me digan que es la única comida que me representa (eso son los calamares, gracias).

Pero por un momento, dejemos de lado la serie en su conjunto. Confesaré que vi el primer episodio con mi hermana, aunque pasando la mayor parte del tiempo charlando por FaceTime en lugar de prestar atención a nada de lo que la serie tenía que decir. Ya puedo oír a mis profesores de periodismo saltando sobre mi garganta: ¡no sirve de nada fijar algo en una serie que no has visto! Seguramente me pondré a ver el resto en algún momento. Al fin y al cabo, no tengo más que tiempo.

Poco después del lanzamiento de la serie, Twitter se llenó de opiniones, como es habitual. La serie, con el hashtag incorporado en su título, fue tendencia. La mayoría de las opiniones ofrecidas fueron negativas, con el Twitter negro citando algo de lo que he mencionado anteriormente. El consenso era que era «cursi». De nuevo, no puedo hablar mucho de esto. Sólo he visto un episodio (que me pareció cursi), pero no puedo decir que esté en desacuerdo. Fue lo que siguió lo que me hizo decidir que probablemente debería tener una opinión sobre todo esto.

Poco después de que la propia serie empezara a ser tendencia, una de sus estrellas le siguió poco a poco: Rashida Jones. Ahora, lector, si has llegado hasta aquí, y me conoces, probablemente estés pensando: «ahora es cuando Simone convierte esto en una lista de razones por las que moriría por Rashida Jones». No estáis del todo equivocados. Mucho antes de que me dijeran que me parezco a ella como algo semanal (todavía no lo veo), siempre me ha gustado Rashida Jones. Sinceramente, si alguna vez la conociera, probablemente me pondría a llorar. Ver a personas que se parecen a ti representadas en los medios de comunicación significa mucho y, por extraño que parezca, ella fue una de las primeras personas que recuerdo haber visto en la televisión y hacer la conexión de oh, esa soy yo. Hay más de nosotros ahí fuera. Algo de ver a alguien con quien me podía identificar en la televisión me hacía sentir bien. Todavía lo hace. Mujeres como Maya Rudolph, Tracee Ellis Ross y Zendaya me dan esa misma sensación de bombilla en la cabeza, Leo DiCaprio señalando el televisor en un estupor de cerveza y sorpresa, porque ¡eh! ¡Ese soy yo! (Tengo un amigo que ha notado mi obsesión por las celebridades cuyo éxito se debe en gran parte a sus padres más famosos y (a veces) más talentosos. ¿Hay un grupo de apoyo para nosotros en alguna parte?)

En cualquier caso, Twitter hizo rápidamente lo que mejor sabe hacer, y sirvió de escenario para que la comunidad negra se canibalizara a sí misma mientras discutía sobre si Rashida Jones era o no negra. Un sector de Twitter comenzó a cuestionar cómo era posible que alguien que no era negro pudiera protagonizar un programa llamado #blackAF, otro cuestionó cómo es que estas personas que se presentaban como conocedoras de todo lo negro no hicieron la conexión de que el padre de Rashida Jones es, de hecho, Quincy Jones, y todos los demás observaron cómo estas personas se hacían pasar por tontos, en un círculo gigante, durante toda la noche.

Déjame volver a lo personal por un momento. Soy «mixto». Odio ese término porque me hace pensar en cosas como cucuruchos de Dairy Queen y perros de raza de diseño, así que no lo uso. Mi madre es blanca y mi padre es negro. Si pensara que podría obtener un beneficio por cada vez que alguien me dijera que me parezco a Rashida Jones (lo cual, honestamente, creo que se hace porque soy la única mujer morena con flequillo que conocen, y ambas vemos Parks and Recreation, así que saben que entenderé su referencia), ganar un dólar por cada vez que alguien me ha preguntado «de dónde soy» o «qué soy» me pondría a la altura de Jeff Bezos. Me han preguntado muchas veces si soy adoptado. Una vez, mientras hacía la compra en CVS, la cajera blanca me felicitó por mi bronceado y me preguntó si era un bronceado en spray, porque era «tan uniforme» y ella estaba buscando un nuevo lugar para broncearse. En realidad, no tengo una etiqueta que ponerme cuando se trata de mi raza, pero soy una millennial. Se supone que tengo que odiar esas cosas molestas.

Desde que tengo uso de razón, me han quitado mi negritud desde prácticamente todos los rincones de mi vida. A los blancos les gusta meterme en el mismo saco porque es más fácil y seguro hacerlo. Crecí en los suburbios de Minneapolis, donde casi todos mis amigos eran blancos. Mi instituto era un poco más diverso que la calle en la que vivía, pero estaba protegido dentro de su programa de honores, donde se podían contar los estudiantes de color con dos manos. Aunque intentara integrarme en los círculos negros, me veían como blanco. A una edad temprana, decidí que era más fácil quedarme con lo que conocía. En ese momento, eso era la comunidad blanca. Tengo muchos amigos que en algún momento se han dado cuenta de que no soy blanco. Normalmente se ríen, pero te prometo que no he olvidado esa interacción.

La universidad cambió las cosas. Conocí a gente negra a la que le gustaban las mismas cosas que a mí. Conocí a los nerds negros, a los músicos negros, a los escritores negros. Aprendí que la experiencia negra no es un monolito. Hice amigos negros que me aceptaron en su comunidad con los brazos abiertos y me vieron como uno de ellos, y punto. A pesar de todo esto, era difícil no sentirse ajeno. Es una mala analogía, pero creo que se puede comparar con lo que ocurre cuando la gente ve una ardilla albina. Ahí va. ¿No parece diferente? Rápido, hazle una foto.

Seré el primero en admitir que Rashida Jones es un terrible hombre de paja para este argumento. Es una mujer famosa, rica y convencionalmente atractiva que es capaz de señalar a su aún más famoso y rico padre mientras hace bromas en las alfombras rojas cuando los entrevistadores cometen este error. También ha hecho carrera interpretando personajes que han sido codificados como blancos o, peor aún, escritos como italianos. Es seguro decir que su papel en #blackAF es el primer papel canónicamente negro que ha interpretado (tal vez más un síntoma del racismo generalizado de Hollywood, pero eso suena como una discusión matizada para un día diferente). Pero si la comunidad negra no puede darle a ella, la hija de uno de los productores más prolíficos de música que es indudablemente negra, el acceso, ¿a quién se lo dan?

Sería irresponsable abordar esto sin sacar a relucir el colorismo, la división creada por los blancos que, en última instancia, ha hecho que nos volvamos contra los nuestros. En ningún caso comparo mi experiencia como mujer negra con la de alguien cuya tez es más oscura que la mía. Mi propia hermana, que es sólo un poco más oscura que yo y tiene el pelo un poco más alborotado que el mío, es vista como negra más a menudo que yo, pero al precio de que la sigan por un Target porque algún policía de alquiler piensa que está robando. El privilegio pasajero que se me otorga simplemente por una tirada de dados genética es algo que me empeño en reconocer todo el tiempo. Sin embargo, el racismo que he experimentado, aunque en gran medida microagresivo, nunca ha sido renegado inmediatamente porque la persona que hizo el daño se enteró de que yo era medio blanco.

El tipo específico de racismo al que se enfrentan los mestizos es uno que todavía no se ha discutido profundamente en las formas en que discutimos el racismo que afecta a las comunidades de color en su conjunto, pero eso es porque apenas hemos arañado la superficie cuando se trata de discutir el racismo. Desgraciadamente, el racismo que experimentan las personas mestizas con tanta frecuencia es a través de llamadas que vienen de dentro de casa.

A veces, cuando empiezo un nuevo trabajo o me presentan a gente nueva en una fiesta, me gusta preguntarme qué etiqueta me están poniendo las personas que me conocen por primera vez. A veces, llevo un calendario interno de cuánto tiempo pasa antes de que esa persona se sienta lo suficientemente cómoda como para hacerme la temida pregunta «entonces, ¿qué es usted exactamente?», y siento cómo se libera la tensión, como si a una bebida con gas se le rompiera el tapón cuando se le quita la vuelta.

Pero la mayor parte del tiempo, me siento a la deriva. Y uno sólo puede flotar durante un tiempo.