Ser madre primeriza fue uno de los momentos más difíciles de mi vida. Y aunque sé que muchas madres se sienten así ahora, yo era completamente ajena a ello en ese momento. Gracias a las redes sociales, solo veía fotos sonrientes, felices y dichosas de amigas con sus nuevos bebés. Así que me imaginé que yo también sería feliz de inmediato. Cuando estaba embarazada, estaba deseando ser madre, pero no tenía ni idea de la presión que sentiría una vez que finalmente me convirtiera en una.

Desde el principio, sentí que era inadecuada para la maternidad. Dejé que mi ginecólogo me obligara a hacer una cesárea, fracasé en la lactancia materna, mi hijo tenía un reflujo muy fuerte y mi melancolía se desbordaba. Si mi hijo no lloraba por el dolor, yo lloraba por mi incapacidad para consolarlo o alimentarlo correctamente. Mi ansiedad se disparó, algo con lo que nunca había luchado antes de ser madre.

Recuerdo perfectamente cuando uno de mis hermanos vino de visita desde fuera de la ciudad para pasar un rato con mi primogénito. Llegó el momento de descansar (algo que mi marido intentaba darme por las tardes), pero yo no cedía. Me senté en el sofá mientras sonaba un partido de fútbol de fondo. Mi hijo dormía sobre mi pecho mientras mi hermano y mi marido charlaban. No me separaba de mi hijo porque mi ansiedad me mantenía pegada a él. Finalmente, algo dentro de mí me hizo levantarme. Le di a mi hijo a mi hermano para que lo cogiera en brazos y me apresuré a ir al baño. Me senté en el retrete, me tapé la cara y sollocé. La presión de ser la madre perfecta era, literalmente, demasiado para mí.

Ingenuamente, imaginé que la maternidad sería un camino de rosas. Amamantaría a mi bebé, muy fácil de llevar, y lo pondría rápidamente en su propia cuna y en un horario de sueño. Hice toda mi investigación y sabía lo que la sociedad esperaba de mí: volver a ser yo y hacer que la maternidad pareciera sin esfuerzo.

Sólo que fracasé. Hasta que finalmente decidí, tras cinco largas semanas, confiar en mi intuición maternal. Después de una lenta recuperación de mi cesárea, de intentar que mi hijo durmiera al menos en un moisés junto a mí y de extraerme leche, tomé cartas en el asunto. Primero, decidí dejar que mi leche se secara. Elegí lo que era mejor para nuestra familia, y esa fue la mayor clave. Después, dejé de estresarme por conseguir que mi hijo durmiera en su cuna o moisés, pensando que lo haría a su debido tiempo. Si mi hijo no quería dormir solo, simplemente lo ponía sobre mi pecho (cuando era seguro y nunca en medio de la noche). Por último, le di la gracia a mi cuerpo. ¿Y qué si no podía dar largos paseos con mi hijo poco después de, ya sabes, haber sido operada? No importa. Le di a mi cuerpo tiempo para sanar y recuperarse, y resulta que eso es todo lo que necesitaba.

Aprender a ser madre la primera vez es duro, muy duro. No sabes cómo va a responder tu cuerpo, y seguro que no sabes cómo van a reaccionar tus hormonas. Podría ser fácil, o podría ir completamente mal. En cualquier caso, tienes que darte tiempo y gracia. Tampoco sabes qué tipo de bebé vas a tener. La mayoría de nosotras no tenemos la suerte de tener uno de esos bebés de ensueño, así que también es importante darles un poco de gracia. Han crecido dentro de ti durante nueve meses: están muy unidos. Por último, confía en tu intuición, no en la sociedad. Nadie sabe cómo criar a tu bebé mejor que tú.