RIDING LIFE’S WAVE
Jag hör henne innan jag ser henne. Anita Baker sitter vid pianot i en lounge på Blue Note Records kontor på Manhattan, det bolag som ger ut hennes senaste cd, My Everything, hennes första på tio år. Så perfekt. Hon spelar en jazzig, bluesig, söt melodislinga som hon har arbetat med ett tag. Det är en låt som hon inte har några ord till. Det är inte ens en sång för henne själv. Hon tänker på den för Mary J. Blige, en yngre röst som hon beundrar.
Hon har en pixieklippning som liknar den du minns. Men hon är rundare än vad hon var på sina gamla studiofotografier och har vad hon kallar ”modershälsor”. Nu, vid 46 års ålder, ser hon ut som en förortsmamma, vilket hon också är, i sina vita capribyxor, sin svarta t-shirt och sina svarta mules som visar sig vara från Nine West. Du kanske har ett par i din egen garderob, vilket berättar mer än ord hur regelbunden hon är.
Hon gillar att göra saker rätt, och den här låten är inte klar än. ”Det är en sorglig låt”, säger hon om texten som först kom till henne. ”Jag vill inte att den ska vara det. Musiken talar något annat, och jag vill vänta tills den talar färdigt.”
Det är så hennes liv har varit. Under alla dessa år har hon fastnat i någon annans sång, i verkligheten av livets kallelse och behov av henne, och hon har inte haft något annat val än att leva det. Än idag talar hon om sin tioåriga frånvaro från allmänheten som om hon fått ett slag i huvudet och dragits in i ett drömtillstånd. Musiken kunde vänta, skulle behöva vänta; den kunde inte samexistera med ett mer brådskande pågående liv.
Hon försökte skriva låtar som inte skulle komma, försökte producera en skiva som krävde mer än vad hon hade. ”Jag gjorde många försök att hitta ett sätt att göra allt”, säger hon, ”att vara en kreativ sångerska, låtskrivare, producent och att vara mor, dotter, syster, älskare, hustru. Och grejen med musiken är att hon är en hård älskarinna när det gäller mig. Hon kommer inte till mig när jag är stressad. Hon sitter tillbaka och väntar. Hon är som: ”Vet du vad? Kom till mig när du är klar.”
”När jag kom till den insikten förstod jag att jag inte kan tvinga fram musik om den inte finns där. Jag måste helt enkelt lära mig att rida på den våg som kommer till stranden för mig vid varje given tidpunkt.”
Det som låg framför henne var förfallet och bortgången av alla de människor som gjorde henne till den hon var: kvinnan som födde henne och gav bort henne; kosmetologtanten som tog hand om henne och uppfostrade henne till att bli en kyrkobesökande, pianospelande sångerska som också kunde hantera en symaskin och en presskamma; kosmetologens make som blev den enda pappa hon kände. Hon var tvungen att komma till rätta med deras bortgång, och även med lapptäcket av en familj vars hemligheter var djupare än hon visste.
Och i slutändan var hon tvungen att komma till rätta med sig själv och vad som hade drivit henne så länge. ”Det började med att min mamma gav bort mig när jag var liten”, säger hon om den händelse som fick henne att ifrågasätta sitt eget värde och försöka bevisa sig själv hela livet. ”Inte för att hon var en dålig människa eller för att hon var något monster eller liknande. Hon var bara ett barn och kunde inte ta hand om mig. Det har tagit mig lång tid att hitta frid i mitt eget hjärta.”
Alla dessa föräldrafigurer började bli sjuka och dö när hon själv var nybliven mamma med två små pojkar, Eddie, nu 10 år, och Walter, 11 år. Och varje gång hon försökte komma tillbaka till musiken klev något annat framför den. ”Varje gång jag gick iväg för att göra musik skulle min mamma åka till sjukhuset”, säger hon om den moster som hon kallar sin jordiska mamma, i motsats till sin biologiska mamma. ”Till slut bestämde jag mig för att jag inte tänker åka, för det är inte värt det för mig att lämna henne.”
”Så jag inrättade en studio hemma. Min producent skulle flyga in, och vi skulle vara mitt uppe i något, och jag skulle få ett samtal från sjukhuset, och jag skulle vara tvungen att åka. Sedan kom jag tillbaka och försökte återvända till den plats där vi skrev den här vackra kärlekssången. Sen är klockan tre, barnen kommer hem från skolan och säger: ”Mamma, det här är vad som hände i dag… Vad ska vi äta?” Det är allt de har förstått, och det borde de ha. De två – mitt liv och min musik – skulle inte kunna samexistera. Det skulle de helt enkelt inte.”
####PAGE####
Det fanns en tid då man inte kunde vara förälskad utan att höra Anita Bakers rökiga kontraalt som viskade i ens själ att man skulle satsa på det. Hon predikade en biblisk ”till-döden-gör-oss-del, 365-dagar-om-året”-kärlek. Rösten sa amen till vem vet hur många bröllopslöften, förde älskande tillbaka till varandra igen, berättade för folk att kärleken var värd vad som än krävdes. Hennes sånger – ”Sweet Love”, ”Giving You the Best That I Got”, ”I Apologize”, ”Fairy Tales” – gav luft åt hemliga rörelser som människor inte visste att de hade. De hjälpte en hel generation av människor som är, säg, 13 eller 14 år gamla nu, att födas in i den här världen.
Sedan 1994 lämnade hon oss. Lämnade en multiplatina-karriär, lämnade älskare utan soundtrack, men, viktigast av allt, lämnade publikens kärleksaffär med henne och hennes drömska kärlekssånger. Hon hade aldrig tänkt lämna så länge. Men det ena året smälte in i det andra och sedan det andra, och föräldrar och mostrar blev sjuka, och hon vårdade dem och ändå dog de, och hennes små pojkar ville veta vad det fanns till middag, och hennes eget äktenskap kände av tyngden av allt.
Hon insåg att hon bara kunde göra en sak i taget, och det var att vara sig själv och göra det som ögonblicket krävde. Och det innefattade inte att göra musik, för att göra musik kräver allt, och det hade hon inte att ge. ”Livet hade bestämt var jag skulle vara”, berättar hon för mig, ”genom att sätta svagheterna och mina barn och mitt äktenskap framför mig. Det är val som jag gjorde och som jag var tvungen att ta itu med. Jag anser att det inte finns något offer som är för stort för familjen, vare sig det gäller karriär, sång eller något annat. Och jag var tydligen villig att offra i stort sett vad som helst.”
Och så försvann hon, denna öppet sentimentala vuxna kvinna med ett litet flickhjärta, som trodde på gammaldags kärlekssånger som sex-du-upp-generationen inte ens visste att den behövde. Med dessa råa och hoppfulla vädjanden var Anita Baker inte rädd för att säga att hon ville ha kärlek med allt vad det innebär medan andra nöjde sig med one night stands. Vilket gjorde det ännu mer omskakande när hon lämnade oss. Så var har hon varit? Och vad är det som för henne tillbaka nu?