Diskursen kring psykisk ohälsa har tagit fart, men det är fortfarande ett ämne som inte är tillräckligt uppmärksammat. Om du är nyfiken på SSRI, eller känner någon som är det, delar vi återigen nedanstående meditation och guide om antidepressiva medel, som ursprungligen publicerades 2016, ifall det är vad du behöver läsa idag.

W

När jag var 12 år dog min mormor och plötsligt såg jag döden överallt. Jag hade varit ett ängsligt barn innan dess, med panikattacker i babystorlek som fick mig att hallucinera långsamma, dånande röster och konstiga föremål som ballongerade in i min synfält.

Senare satt jag uppe på nätterna för att gardera mig mot det som kändes oundvikligt: vårt hus som brann ner, en mördare som kröp in genom ett fönster. Omärkliga avvisningar kunde driva fram veckolånga gråtattacker, milda självskadebeteenden (gräva naglarna i handflatorna, slå huvudet i sidan av en toalettstol) kändes bättre än att leva inuti min hjärna. En tanke blev åtta tankar blev en oändlig, trasslig flod av möjligheter, otillräckligheter, brister, misslyckanden. I dåliga tider kunde jag gå i veckor utan att äta en riktig måltid och livnära mig på smulorna från mina dramer och en och annan croissant.

Trots detta trodde jag att jag i allmänhet mådde bra. Jag övervägde inte terapi förrän vid 27 års ålder, när min partner sedan åtta år lämnade mig; jag fortsatte sporadiskt när jag flyttade till New York, en stad som både suddar ut och förstärker känslor. Sedan fick jag en översittare till chef, och sedan fick jag sparken, och sedan försökte jag få en kär, skadad vän att älska mig tillbaka, och sedan slutade jag att kunna klättra i trappor utan att göra andningspauser, eller sova mer än ett par oroliga timmar i taget, eller äta utan att vilja kräkas. Det var en sann ängel av en sjuksköterska som till slut föreslog – efter sköldkörtel-, kost- och allergitester – att jag kanske skulle överväga medicinering.

Under 2015 rapporterade 11 procent av amerikanerna att de tog en selektiv serotoninåterupptagshämmare, eller SSRI. De är den näst mest förskrivna klassen av läkemedel i USA och används för att behandla tillstånd som sträcker sig från depression till för tidig utlösning. Mitt recept (Lexapro, 10 mg, trevligt att träffas) är för generaliserat ångestsyndrom; vilket enligt Anxiety and Depression Association of America (ADAA) ”kännetecknas av ihållande, överdriven och orealistisk oro för vardagliga saker”. Ångest kan orsaka sömnlöshet, muskelspänningar och huvudvärk. Det drabbar 3,1 % av den amerikanska befolkningen, och kvinnor löper dubbelt så stor risk att få diagnosen. På andra sidan av detta roliga mynt finns depression, eller ”en känsla av ointresse eller modlöshet som varar i mer än två veckor” och som gör att dagliga aktiviteter – arbetet med att leva – känns omöjliga eller meningslösa. Det är en av de vanligaste psykiska störningarna i USA, med 6,7 % av amerikanerna som har upplevt en allvarlig depressiv episod.

Gemma, 32, hade sitt första möte med depression i sjunde klass. ”I min skola var sjunde klass gymnasiet. Jag var bara så, så orolig och upprörd. Jag var helt förkrossad över att bli vuxen. Jag gick första dagen och stannade sedan i sängen resten av veckan.”

Trots perioder av ”finess” blev hennes depression handikappande under hennes tredje år på college. ”Jag lämnade min säng för att gå till lektionen och kröp sedan tillbaka direkt till den. När jag gick runt på campus föreställde jag mig att jag skulle kollapsa och lägga mig ner på trottoaren. Jag grät hela tiden. Jag minns inte vad impulsen var, men till slut gick jag till studenthälsan. Genom det träffade jag en terapeut och en psykiater som skrev ut min första SSRI till mig. Det förändrade allt.”

Denna långsamma nedgång till behandling är en vanlig berättelse för många som lider av ångest eller depression. Det finns ett brett spektrum av hur vi människor interagerar med världen. Som kvinnor får vi höra att våra känslor gör oss kvinnliga: vår oro för våra kroppar och vår sexualitet är en del av vår kvinnlighet, och vår vilja och förmåga att rida på våra känslor (många av dem är hormonstyrda) är en av troféerna för den kvinnliga erfarenheten. Jag tillbringade många år med att vara övertygad om att min ångest bara var ett tecken på att jag var (lol) en ”konstnär”. Jag antog att det faktum att jag inte var självmordsbenägen innebar att jag inte var riktigt sjuk: det finns en stor klyfta mellan att frukta döden och att önska den på sig själv.

Det är därför som ångest är särskilt ondskefull, ännu mer när den dyker upp som ett svar på omständigheter (ett uppbrott; en flytt; valet av en rasistisk, främlingsfientlig, kvinnofientlig president). Genom att vara svår att benämna blir den svår att ta på allvar. Och psykisk ohälsa är fortfarande stigmatiserad, särskilt i områden med lägre inkomster och på landsbygden. Terapi kan vara oöverkomligt dyrt: jag betalar 10 dollar för en månad av generiskt escitalopram, medan den terapeut jag träffade vid tiden för min diagnos tog 250 dollar i timmen och inte accepterade försäkringar. Tanken på medicinering blev normaliserad för mig först efter år av samtalsterapi, och lyckligtvis sammanföll den med en ökning av vänner som var villiga att dela med sig av sina erfarenheter och en ökad kulturell medvetenhet.

”Det finns en större medvetenhet om att det är något fel med att vara ängslig eller deprimerad”, säger den DC-baserade psykoterapeuten Dr Beth Salcedo om den ökade användningen av SSRI-preparat. Hon rekommenderar alltid att hennes patienter först prövar terapi eller andra livsstilsförändringar för att hantera ångest eller depression: ”Om stressfaktorn kan åtgärdas, åtgärda stressfaktorn; om inte, behandla personen. Även bara det att gå in i terapi kan vara till hjälp. Sedan är saker som motion, god sömn, god kost – meditation är en av de enklaste sakerna att genomföra, och den är mycket effektiv mot ångest. Jag rekommenderar avslappningstekniker som progressiv muskelavslappning eller appar som Calm och Headspace.”

Men ibland är medicinering ändå det bästa alternativet. ”Jag ser många unga medarbetare på advokatbyråer”, säger Salcedo, ”som arbetar 16 timmar om dagen och som gärna skulle vilja bli bättre genom psykoterapi, men som inte har resurser eller energi att lägga ner på det. En del människor har depressioner på grund av att de lever kvar i ett fruktansvärt förhållande eller att de inte får den sömn eller den näring de behöver. Om de inte kan göra förändringar bör medicinering vara ett alternativ. Vi måste behandla dem på samma sätt som alla andra medicinska sjukdomar.”

För Nina, 32, var brytpunkten medicinska studier. ”Jag hade gått igenom ett fruktansvärt uppbrott. Jag vaknade mitt i natten, tidigt på morgonen – jag kunde inte sova hela natten. Jag skulle ta min första examen, och jag fick panik för att jag inte skulle kunna studera om jag inte kunde sova hela natten.”

”Jag tror att jag alltid har haft ångest som jag inte ens kände igen, och det började redan i tidiga tonåren”, säger hon. ”Jag hanterade det ganska bra, så jag kände inte att jag behövde hjälp. Sedan fick kombinationen av situationens känslomässiga påverkan och att jag var tvungen att prestera för skolan mig att leta efter nya alternativ. Jag minns att jag pratade med andra kvinnor som hade gått igenom den här typen av förödande uppbrott och de sa att det verkligen hade hjälpt att ta en SSRI under de första månaderna. Jag gick i terapi för att hantera ångest, men vi fick inte riktigt kontakt och jag behövde något som skulle fungera snabbt. Inom tre veckor sov jag så mycket bättre och kunde fokusera.”

Terapi kan ta flera år innan man lär sig att ta itu med de underliggande orsakerna till ångest eller depression, medan medicinering kan vara effektiv på några veckor. Säger Gemma när hon började med Prozac: ”Det gjorde verkligen att molnen skildes åt. Jag började skratta igen. Jag gick upp ur sängen. Jag gick till gymmet. Jag var fortfarande mig själv, jag var fortfarande självdestruktiv och kände mig ledsen ibland, men jag kunde fungera.”

Jag började med 5 mg Lexapro sommaren 2013 och ökade till 10 mg efter en månad. De första dagarna kände jag mig illamående och trött. Efter det var de viktigaste biverkningarna ett fullständigt utplånande av min sexlust i ungefär åtta månader (nyttigt, eftersom jag var singel och närde en imponerande kärna av dude-facing rage), nattsvettningar, muskelspasmer och vilda, livliga drömmar. Inget av detta är ovanligt. Nina kämpade också med nervösa muskler och magsmärtor. Låter det som mycket? Det gör det ganska mycket när jag skriver det, men ändå: Jag skulle ta alla dessa, alla på en gång, om och om igen, för att känna mig så här levande och i fred med mina tankar.

”Medierna har demoniserat psykiatriska mediciner”, säger dr Salcedo. ”Ingen tänker på att stå på preventivmedel i 30 år, men de oroar sig för att Zoloft ska döda dem. Psykisk sjukdom är så abstrakt eftersom symptomen finns i hjärnan. Det är inte som en blodtrycksmätning. Människor känner att de måste göra det själva, att det är en svaghet, att de är bristfälliga på något sätt. Jag har sett fantastiska saker med alla de mediciner jag har skrivit ut. Det finns biverkningar, och det är inte för alla, men jag skulle inte vilja hålla den här livsförändrande upplevelsen borta från någon.”

Jag minns tydligt min egen quickening. Jag åt pasta i min soffa, bodde ensam för första gången, några månader efter att ha börjat med medicineringen, såg min katt springa runt i lägenheten och en tanke utkristalliserade sig plötsligt: Jag gillar att tillbringa tid med mig själv nu. Det var en så enkel sak, och den fick mig att gråta.

I 30 år trodde jag att ett medelmåttigt självförakt var mitt naturliga tillstånd. Nu kan jag skriva utan att självcensurera, jag kan vara en bra partner eftersom jag inte ständigt är övertygad om att min pojkvän kommer att se mina brister och fly. Att vara mindre uppslukad av mitt eget inre liv innebär att jag generellt sett är en bättre människa – en snällare, mer uppmärksam vän, syster och dotter, med mycket mer tid att ägna åt välbefinnandet hos människor som INTE är jag. Det är omöjligt att se när man befinner sig i depression eller ångest, men det som känns självcentrerat – att ge sig själv den vänlighet och behandling man förtjänar – är i själva verket det som kommer att göra det möjligt för dig att krypa ut ur din myopiska gyttjegrotta.

Jag vet inte om eller när jag kommer att sluta ta mina SSRI. Nina, som nu befinner sig i ett nytt förhållande (”min pojkvän kallar min medicinering för mitt ’Sovjetunionen'”), vill sluta innan hon försöker bli gravid (riskerna med att ta SSRI under graviditet anses vara låga, men är inte helt kända); Gemma försökte ersätta medicineringen med akupunktur och motion, men upptäckte att depressionen intensifierades och hon började ta den igen. Lexapro har också utplånat min onda migrän. Vid denna tidpunkt kokar alla tankar jag har om att trappa ner eller sluta ner till en tjurig önskan att bevisa att jag inte behöver det.

Vi bebor för närvarande vad som är en mycket skittid för att vara kvinna, för att inte tala om en färgad person, queer, muslim eller könsöverskridande (listan kan göras längre). Våra trygga utrymmen håller på att urholkas, och vi måste skydda våra kroppar och hjärnor på det sätt vi kan. Om du lever i en kropp som inte längre känns säker för dig är en del av försvaret av den att acceptera att det är okej att vara sjuk i den och att be om hjälp. Ibland kommer den hjälpen i form av ett AirBnB i skogen med goda vänner, ibland en avlönad professionell person, ibland ett litet vitt piller som du sväljer torrt varje morgon och tittar på ditt eget trötta, rädda ansikte ovanför handfatet. Nu, mer än någonsin, behöver vi alla vår rustning.

Foton via iStock.