Maj är officiellt Asian Pacific American Heritage Month och firar asiatiska Stillahavsamerikaners resa, vad de har åstadkommit och vad som komma skall. Under en hel vecka startar Very Good Light en serie asiatisk-amerikanska berättelser som lyfter fram framtiden för det asiatiska Amerika. Från Generation Z-aktivister, sjukvårdspersonal i frontlinjen, musikartister med flera lyfter vi fram asiatiska berättelser. Den här veckan har vi samarbetat med Hate Is A Virus, en gräsrotskampanj som syftar till att samla in en miljon dollar till företag som drabbats av COVID-19. Tillsammans hoppas vi kunna väcka samtal, förändring och gemenskap. När allt kommer omkring är den asiatisk-amerikanska erfarenheten den amerikanska erfarenheten. Vi är med i det här tillsammans. Mer om Hate Is A Virus finns här.

För fyra år sedan cirkulerade ett svartvitt klipp av ett musikaliskt nummer från The Ed Sullivan Show från mitten av århundradet på Twitter.

Gästerna, en kvinnlig trio som på ett änglamässigt sätt harmoniserade en amerikansk klassiker i samordnade paljettklädda outfits, skulle komma att pryda varietéshowens scen fler gånger under sin karriär än någon annan akt. De var också koreanska.

SE ÄVEN: Varför vita människor är så utlösta av BTS

”The Kim Sisters” blev en blåkopia för den koreansk-amerikanska crossoveren. Gruppen, som bestod av två döttrar och en brorsdotter till den berömda koreanska divan Lee Nan-Young, anlände till Las Vegas utan att kunna tala engelska i ett fortfarande segregerat Amerika och började sälja ut arenor innan de blev den första asiatiska gruppen som släppte ett album i USA. Snart stannade amerikaner för att applådera dem på gatan och gav dem komplimanger för deras ”kimono”. Systrarna svarade: ”Nej, det är en hanbok – en traditionell koreansk klädsel.”

Framåt femtio år framåt verkar det som om historien upprepar sig själv. Det sydkoreanska pojkbandet BTS väcker frenesi varje gång de landar i USA och slår rekord och säljer ut arenor. Blackpink, ett band som har varit på Coachella-scenen och medverkat på Lady Gagas kommande Chromatica, är den mest populära K-Pop-tjejgruppen i historien. Jackson Wang, en kinesisk medlem i K-popgruppen GOT7, sjunger på amerikansk engelska över trap-beats och har solosuccéer i USA.

Asiatisk-amerikansk musik verkar dock ännu inte ha översatts. Det finns ingen asiatisk-amerikansk artist som för närvarande är på topplistorna eller som kan pekas ut som en populärkulturell stöttepelare. Inte för att de inte har försökt. Från Coco Lee till Utada Hikaru har asiatiska amerikaner sedan länge försökt att erövra den amerikanska musikscenen, men har ofta dragit sig tillbaka över Stilla havet för att nå framgång i Östasien. Det förklarar kanske varför de få amerikanska artister som har asiatiskt arv – men som inte är asiat-passande – väljer att hålla sina etniska identiteter dolda. Supernovorna Bruno Mars och Nicole Scherzinger är båda av filippinsk härkomst. Tyga är vietnamesisk-svart.

”De enda människor som verkligen fick framgång inom underhållning en masse var vita”. – Yano

Men kanske håller saker och ting på att förändras. Rappare som Rich Brian, rörelser som 88rising, sångaren Slayrizz eller indie-stjärnor från Keshi till Yaeji skapar en ny asiatisk-amerikansk musikalisk identitet och ett nytt sound, och beväpnade med en rad sociala plattformar är asiatiska amerikaner inte längre utlämnade till skivbolag när det gäller upptäckt och marknadsföring. I stället hittar de sina egna fans.

För bara ett decennium sedan var denna bedrift nästan omöjlig, bekräftar musikchefen John Kim. Även om Kim spelade en viktig roll i K-Pop-explosionen och introducerade den koreanska gruppen Girls’ Generation och sångerskan Boa Kwon på den västerländska marknaden i mitten av 00-talet, medger han att de koreanska artisterna på den tiden var ”för tidiga” för att nå stora framgångar. På den tiden insisterade Hollywood fortfarande på att vita skådespelare skulle ha gula ansikten – eller helt enkelt vitkalkade dem helt och hållet – medan asiatiska skådespelare för det mesta var hänvisade till samma roller på skärmen.

”Det var dålig timing. På den tiden, och fortfarande nu, har asiater alltid uppfattats som lärda, artiga och hemlighetsfulla, och sedan kom det någon som Boa, som sjunger och dansar”, minns Kim reaktionen. ”Nu med tekniken håller stereotyperna sakta på att brytas till det bättre. Ingen visste vad Kpop var bara , se på det i dag.”

Genrens popularitet har gjort att man blivit medveten om stereotyperna av asiatiska musiker, säger Kim, och underlättat en påtaglig förändring mot inkludering. Man skulle kunna förvänta sig att inhemska talanger skulle välkomna framstegen – fler ögon på asiatisk underhållning borde innebära fler investeringar i asiatiska underhållare, särskilt i dem som inte behöver övervinna de öst-västliga barriärerna för asiatiskfödda artister. Men flödet av talanger från andra sidan Stilla havet har inte låst upp dörren till mainstream-godkännande för asiatiska amerikanska artister. I själva verket anser den taiwanesisk-amerikanska sångerskan Pinky Swear att det har haft motsatt effekt.

”Musik från Asien växer i USA – och det är häftigt – men å andra sidan fortsätter det att exotisera asiater som helhet”, säger Pinky Swear (född Effie Liu) till Very Good Light. ”Budskapet är ungefär som: ’Vi måste leta på andra sidan dammen efter asiater som är populära, eftersom de inhemska inte är det.'”

Det vidmakthåller också en långvarig bild av och förväntningar på asiatisk-amerikanska konstnärer.

”När det finns en färgad artist eller en viss etnisk bakgrund finns det vanligtvis antaganden om att den måste visa ett visst ”arv” eller någon typ av social kommentar”, säger Nina Lee, PR-chef på underhållningsföretaget Shorefire. För att motverka detta menar hon att musikindustrin i stort måste bli mycket mer diversifierad. ”Vi behöver skivbolagsdirektörer, agenter – folk i branschen som har en röst – som tar ställning och förespråkar asiatiska artister, och uppriktigt sagt, alla färgade artister.”

”Jag känner mig fortfarande stereotypt, men jag vill helst inte spela offret.” – Yeek

Som i sin tur kan ge asiatiska amerikaner möjlighet att överhuvudtaget satsa på musik. För många asiatiska amerikaner med invandrarföräldrar verkar en karriär inom konsten inte vara ett möjligt alternativ. Angela Leus, som är mångårig musikhandledare och nuvarande SVP för filmmusik på Universal Pictures och vars familj kommer från Filippinerna, anser att asiatiska föräldrars motvilja mot kreativitet beror på deras ”kulturella uppfostran”.

”Konst är något som vi gör under vår uppväxt för att det ska se bra ut på en collegeansökan”, tillägger hon. ”Man uppmuntras inte att göra ett yrke av det. Jag har tur att mina föräldrar uppmuntrade och stödde mitt intresse för musik och min önskan att göra det till mitt levebröd.”

Filippinoamerikanen Sebastian Caradang, känd som Yeek, blev tvingad till ”ekonomisk stabilitet” under hela sin ungdomstid och upplevde familjens stöd för sitt karriärval först när musiken äntligen började betala räkningarna. Sångaren och låtskrivaren har sedan länge överträffat sina föräldrars förväntningar på hans potential inom popmusiken – hans berömda fans (läs: hiphop-tungviktaren A$AP Rocky) ger honom välförtjänt kulturell cache.

Trots branschens erkännande känns det som om Yeek måste kämpa mot förutfattade meningar och stigman.

”Jag känner mig fortfarande stereotypt, men jag vill helst inte spela offer”, delar han med sig. ”Jag vill visa vad jag är kapabel till med hjälp av min musik för att göra det lätt för massorna att fokusera på det som är viktigt – inte det faktum att jag är filippinsk-amerikansk.”

När singer-songwritern Jonah Yano berättade för sin japanska mamma att musiken var mer än en hobby, rådde hon honom att ”hitta en begåvad vit man och hålla sig till honom”. Yano säger att även om han till en början blev avskräckt av familjens invändningar mot att han skulle satsa på en karriär som artist, har han sedan dess insett att det var för hans eget skydd. Eftersom ”de enda människor som verkligen lyckades i underhållningsbranschen var vita” kunde Yanos föräldrar helt enkelt inte föreställa sig att en östasiatisk musiker skulle kunna försörja sig, än mindre nå framgång på topplistorna.

Men det gjorde de.

Den stora succén ”Like A G6” blev lätt en av 2010 års mest minnesvärda låtar, framförd av en electro-hiphopgrupp vars asiatiska stolthet var synlig på deras ärm, eller uttryckt i deras namn: Far East Movement. Därmed inte sagt att namnet var en lätt seger. Under en pressturné 2016 för att marknadsföra sitt album Identity hävdade gruppen att de blev tillsagda att ompröva namnet ”Far East Movement”. Cheferna rådde dem också att bära glasögon för att dölja sina ögon, förmodligen för att verka mer rasistiskt tvetydiga. Namnet förblev visserligen kvar, men solglasögonen verkar ha varit en kompromiss.

”Det fanns en identitetskris i den bemärkelsen att man kommer från USA och är 100 procent amerikan, men man känner sig inte nödvändigtvis så, och man känner inte att folk ser en på det sättet”, sade medlemmen Kevin Nishimura till NBC News vid den tiden. ”Du får chefer som säger: ’Du är för asiatisk, hur gör vi det här mindre asiatiskt?'”

”Jag tror att det som underhållningen gör fel med asiatiska amerikaner liknar det som de gör fel med andra bakgrunder”, säger Pinky Swear, fyra år senare. ”Alla definieras inte av sin etnicitet eller hur de ser ut – ju mer vi finns där ute, desto mer normaliserade blir vi, och folk kan lära sig att vi inte är så annorlunda än alla andra.”

Swear hävdar att även om asiatisk representation i film ökar – från Henry Goldings internationella status som hjärtebarn till den koreanska filmens kritiska framgångar med Parasite – så har musiken ännu inte gjort några större framsteg.

Leus håller inte med och avslöjar att det har skett en medveten förändring från studions sida i riktning mot inkludering i rollbesättningen och till och med ett mångfaldsprogram för kompositörer. Men när det gäller popmusik är det ändå svårt för Leus att peka ut en asiatisk musiker i dag. Hon säger att samhället föredrar det som det är vant att se, eller det som anses vara ”tilltalande för mainstreamkulturen”.

”Om jag ska vara ärlig så ser de flesta av de stora amerikanska popartisterna ut som om de kommer från västra halvklotet”, säger hon, ”så när en asiatisk-amerikansk artist närmar sig ett stort bolag kanske de inte ser samma potential.”

Nina Lee bekräftar att det fortfarande finns ”mycket arbete att göra” när det gäller asiatisk representation i musiken, men hon förblir optimistisk, särskilt som asiatiskt ägda organisationer som 88 rising, en hybrid av management- och inspelningsbolag som förespråkar asiatiska artister, får större genomslag. ”Jag tror att vi just nu är på väg in i den här renässansen när det gäller att främja asiatiska amerikaners karriärer. Det skulle vara ett tecken på ett mycket sundare och mer diversifierat klimat när det finns mer än bara ett enda bolag att peka på som förespråkar asiatiska artister. Det skulle vara trevligt att se asiatiska artister integrerade i alla bolag och inte bara för att uppnå någon typ av kvot.”

Å andra sidan kan det hända att många blivande asiatiska artister måste sälja sig själva med sin egen stjärnkraft långt innan de vinner över bolagets chefer. Den systemiska rasism som är rotad i underhållningsbranschen innebär att japanska män sällan blir belönade i mediabilder, och som ett resultat av detta fruktade Yano att han aldrig skulle bli betraktad som en värdig artist.

”Jag tror att det viktigaste som sticker ut för mig är uppfattningen om den asiatiska mannen som icke-maskulin, eller mindre än alla andra män”, förklarar 25-åringen. ”Jag var verkligen övertygad länge om att på grund av mitt utseende skulle ingen någonsin ta mig på lika stort allvar som konstnär som icke-asiatiska män. Det är ett koncept som jag sedan dess har övervunnit, men låt mig säga er att det är svårt att avlära sig dessa saker.”

Den nya gränsen, tror Yano, kommer att vara när ”asiatiskhet” inte längre refereras till som en skillnadspunkt. De flesta publikationer stämplar honom som ”den japansk-kanadensiske sångaren”, vilket för honom känns som en sockrad othering.

Trots sina reservationer erkänner Yano att all asiatisk synlighet i mainstreammedia är ett framsteg – oavsett vilka avsikter de som står bakom kulisserna har. ”Jag tycker fortfarande att mycket av det sätt på vilket asiater integreras i medierna är tondövt och dumt”, säger han. ”Men varje väg till normalisering är okänd mark och därför omöjlig att göra utan några misstag. Hur skulle vi kunna lära oss rätt väg om vi aldrig gör något fel?”

Det beror på att moderna sociala riktlinjer dikterar demonstrationer av ”wokeness” säger Pinky Swear om den senaste tidens fokus på integration: ”Det har skett en förändring, men mest på grund av att tolerans demonstreras.” Ändå visar den oöverträffade kommersiella och kritiska framgången för filmer och böcker som To All the Boys I Loved Before och Crazy Rich Asians i USA, liksom för asiatiska musikartister, att det finns en aptit på asiatisk underhållning som ännu inte är mättad.

Flodportarna har öppnats, nu gäller det bara att hålla dem öppna.