Goodyears nyaste luftskepp, som just döpts till Wingfoot One, är nu på väg upp i luften i all sin nymodiga prakt. Från marken ser den omdesignade luftskeppet inte så annorlunda ut – det är större, visst, men inte mycket mer. Inte så från cockpit. ”Från pilotens synvinkel är det en natt och dag skillnad mellan den gamla modellen och det nya luftskeppet som vi flyger”, säger Goodyear-piloten Derek Reid.

Piloter som flyger den gamla modellen använder sig av ett system med hjul och roder, som gamla tiders båtkaptener. Den nya modellen känns mer som ett videospel, med en joystick som kontrollerar lutning och gir. En kontrollpanel visar elektronisk återkoppling från alla flygkontrollytor, och vektorstyrda motorer kan svänga i alla riktningar, vilket gör att fartyget kan lyfta och landa som en helikopter och sväva på plats.

Trots alla innovationer rör sig Wingfoot dock fortfarande i den avslappnade tidsrytm som ett luftskepp har – den har en maxhastighet på 73 miles i timmen, jämfört med det gamla fartygets 50 miles i timmen. ”För att vara en bra luftskeppspilot måste man ha tålamod – man kommer ingenstans snabbt”, säger Reid. ”Om du vill ha snabba rörelser, sätt dig i en Boeing 747.” (Typisk marschfart: 567 miles i timmen.)

Trots dessa låga hastigheter är luftskepp notoriskt svåra att flyga. (Och med mindre än 40 luftskeppspiloter i världen är det ett av de mest sällsynta jobben på planeten). Det finns ingen ”flygning enligt siffror”, inga fastställda höjder, lufthastigheter eller effektinställningar. Fartyget påverkas så mycket av luftfickor, vind och väder att piloten måste anpassa sig ögonblick för ögonblick och arbeta med känsla och intuition. ”Det är en flygning i byxorna”, säger instruktörspiloten Mike Dougherty. ”Det är annorlunda varje gång. Ingen start och landning är den andra lik”.

Inte heller är två luftskepp likadana. ”Alla som har varit i närheten av ett luftskepp kommer att berätta att de har personligheter”, säger Reid, ”små kvaliteter som man måste vänja sig vid. Varje luftskepp är annorlunda. Det kan låta som en vidskepelse, men det är verkligen sant.” De som arbetar i närheten av luftskepp tror att de tar på sig besättningens attityder. Reid säger att han inte har förstått Wingfoot riktigt än, men att den liknar sina föregångare i åtminstone ett avseende: ”Även i ett helt nytt fartyg som detta får man fortfarande den fysiska, romantiska typen av flygning som man inte får i så många andra flygplan.”