”Oroa dig inte katt, det är bara klockor. Vi har inget bröd baby, men det är inte vår grej ändå. So dig the crazy scene and don’t be such a drag”.
The beats checkade ut från det idylliska liv som utlovades av 1950-talets förorter och gjorde sitt hem i de rökiga jazzklubbarna i den urbana utopin. De var de sanna rebellerna mot konformitet och borgerliga föreställningar, och förkastade medelamerikas konventionella livsstil för den hippa, nedslitna livsstilen.
De pratade annorlunda, såg annorlunda ut och var konstiga katter jämfört med alla andra.
Rock &Rolluppror var en sak, men den här utstuderade scenen liknade ingenting som mamma och pappa hade sett tidigare.
De flesta beats var inte militärt material, inte heller var de konformister som var redo att söka sig till företagsvärlden. De var fritänkare som grundarna Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs och Jack Kerouac, alla vänner och författare.
Beats fördjupade sig i livet, filosofi, poesi, konst, musik, politik och vägen. Beatgudfadern Jack Kerouac skrev om deras vandringar i beatbibeln On the Road (1957), och jazzmusiker som Dizzy Gillespie bidrog med bebop-slang samt sina karakteristiska mörka solglasögon och basker.
Allen Ginsberg avfärdade begreppet ”beatnik” med orden: ”Det verkar vara ett förolämpande ord som vanligen tillämpas på människor som är intresserade av konst.”
Beatniks drog till kaffehusen (de var till stor del skyldiga till espresso- och cappuccinotåget) eller folk- eller jazzklubbar, där de kunde dela med sig av sina tankar, sina verser och sin musik.
De förkastade greaser-stilen med t-shirt och jeans, liksom den fyrkantiga stilen med pudelkjolar och sadelskor. Istället bar pojkarna sweatshirts och baggy chinos med huarache-sandaler i läder, medan damerna bar svarta trikåer och raka kjolar med sandaler eller balettskor.
Männen lät håret växa längre medan kvinnorna klippte det kort i gamine- eller igelkottklippning. Baskrar toppade allas krona, och silversmycken från den indianska kulturen bevisade deras sympati för sociala ändamål.
Betarnas mörka mode ekade av det belastade psykologiska tillstånd som de levde i. Svart blev synonymt med chic, och ångest var det bästa tillbehöret.
Beat-looken var en icke-konformistisk trend (vad sägs om en oxymoron?), men det hindrade inte TV och filmer från att ta fasta på stilen. Maynard G. Krebs beatnik-stil i The Many Loves of Dobie Gillis var beat-aktig, med slitna tröjor, slarviga chinos och spetskägg, medan Audrey Hepburns hippa stil i Funny Face (1957) var oförglömlig: gaminfrisyr, svart trikå och Capri leggings med ballerinaflattor.
Ernest Hemingway hade kallat den förlorade generationen efter första världskriget för ”den förlorade generationen”, medan denna nya liga av litterära ensamvargar från tiden efter andra världskriget blev känd som Beat-generationen.
Och även om de var beat, så var de sannerligen inte förlorade, och deras riff förebådade det hippie-löfte om universell acceptans och broderlig kärlek som skulle komma på 60-talet. De jivade till ljudet av bongos, och det var tungt. Dig.
I början av 60-talet hade beatniks i stort sett blivit skämtfigurer, stereotyperade i pressen och på film som svartklädda, drogkonsumerande knäppskallar som munhuggit dålig poesi och klappat på bongotrummor.
I den brittiska komikern Tony Hancocks film The Rebel från 1961 (med titeln Call Me Genius i USA) förlöjligar han den konstnärliga avantgardistiska beatnikgruppen (en av dem spelas på ett olämpligt sätt av en mycket ung Oliver Reed).
I januari 1962 kom vad som måste ha varit den sista spiken i beatnikernas kista, när en artikel i New Musical Express hade rubriken ”They Plan To Make Pat Boone A Beatnik”.
I mitten av 60-talet hade beatnikerna ersatts av hippies – som tog över facklan genom att anamma Allen Ginsberg som den egna generationens motkulturella guru.