Prolog

”Alla rutor, gå hem!”

Mer än fyra decennier efter att de först stormade pop- och R&B-listorna vintern 1968 med ”Dance To the Music” – en banbrytande sylt som har fått utmärkelsen att vara utvald till Grammy Hall Of Fame, Rock And Roll Hall Of Fame’s ”500 Songs That Shaped Rock” och Rolling Stone Magazine’s ”500 Greatest Songs Of All Time” – är Sly and the Family Stone’s musik mer vital än någonsin.

Bandets katalog (varje enskild komposition skriven av Sylvester Stewart alias Sly Stone) inkluderar deras tre karriärdefinierande RIAA-guld Billboard #1 Pop/ #1 R&B-smashes, ”Everyday People”, ”Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again)” och ”Family Affair”, och deras signatur Top 40-hits som började med ”Dance To The Music” och fortsatte med ”Stand!”,”Hot Fun In the Summertime”, ”Runnin’ Away”, ”If You Want Me To Stay”, ”Time For Livin'” och många fler.

Dessa låtar inspirerade inte bara en era av ungdomligt uppror och självständighet, utan hade också en stark effekt på den moderna musikens utveckling i allmänhet. Som en bländande fusion av psykedelisk rock, soul, gospel, jazz och latinamerikanska smaker, förde Slys musik nästa steg – funk – till en disparat skara hippa artister. Från Miles Davis och Herbie Hancock, till Motowns salar och George Clintons P-Funk, från Michael Jackson och Curtis Mayfield, till Bob Marley, Isley Brothers, Prince, Public Enemy, Red Hot Chili Peppers, Arrested Development, Black Eyed Peas, The Roots, OutKast och så vidare, Slys DNA kan spåras till varje cell i den musikaliska stratosfären.

Det räcker aldrig att upprepa att de var det första hitproducerande bandet av blandad ras och könsblandning. ”Sly and the Family Stone’s musik var oerhört frigörande”, skrev Harry Weinger i samband med att gruppen blev invald i Rock And Roll Hall Of Fame 1993. ”En tight, upprorisk funk, den var just A Whole New Thing. Och de var en vacker syn: rockens första integrerade band, svarta, vita, kvinnor, män. Hår, hud. Fransar och svett. Extraordinära vibbar för extraordinära tider.” Om 1968 verkligen var året som förändrade världen, så var Sly and the Family Stone soundtracket till den förändringen. De skulle fortsätta att skapa ett sound som verkligen är evigt.

Begynnande

Sylvester Stewart föddes som det andra av fem barn (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose och Vaetta, känd som Vet) i Denton, Texas, den 15 mars 1944. Hans hängivna afroamerikanska familj var ansluten till Church Of God In Christ (COGC) och tog med sig sin tro när de flyttade till Vallejo, Kalifornien, en nordvästlig förort till San Francisco. Sylvester växte upp med kyrkomusik och var åtta år gammal när han och tre av hans syskon (utan Loretta) spelade in en gospelsingel på 78 rpm för lokal utgivning som Stewart Four.

Som musikaliskt underbarn blev han känd som Sly i början av grundskolan, vilket berodde på att en vän stavade ”Sylvester” fel. Vid elva års ålder var han skicklig på keyboards, gitarr, bas och trummor och fortsatte att uppträda i flera gymnasieband. En av dessa grupper, Viscaynes, hade en integrerad sammansättning, något som inte gick obemärkt förbi i slutet av 1950-talet. Gruppen spelade in några singlar, och Sly släppte också några singlar under den perioden, tillsammans med sin yngre bror Freddie.

I början av 60-talet fortsatte Slys musikaliska utbildning på Vallejo Junior College, där han lade till trumpet till sin blandade väska, och behärskade även komposition och teori. Runt 1964 började han som snabbpratande discjockey på R&B-radiostationen KSOL. Hans eklektiska musiksmak gjorde Sly enormt populär, eftersom han blev en tidig förespråkare för att inkludera vita artister med R&B-smak (särskilt British Invasion-band som Beatles, The Animals och Rolling Stones) i stationens soulmusikformat. Sly tog senare med sig sin show till KDIA, där han var DJ fram till starten av Sly and the Family Stone 1967.

Men redan 1964, som ett resultat av ett möte med den legendariske discjockeyn Tom Donahue, hade Sly också blivit anlitad som producent för det San Francisco-baserade skivbolaget Autumn Records. Det lilla bolaget var känt för sina framgångar med första generationens rockband från Bay Area, Beau Brummels, Charlatans, Great Society och Mojo Men, som alla gynnades av Slys obevekliga öra. Sly parades ihop med den svarta sångaren Bobby Freeman, som tidigare hade spelat in en av epokens crossover-hymner inom pop/R&B, 1958 års ”Do You Want To Dance” (Josie Records). 1964 producerade Sly Freemans pophit ”C’mon And Swim” (Autumn), som ironiskt nog aldrig kom upp på R&B-listorna överhuvudtaget.

Sedan 1966 var det dags för ett stort steg framåt. Sly ledde ett band som hette Sly And the Stoners med den afroamerikanska trumpetaren Cynthia Robinson. Freddie ledde också ett band, Freddie And the Stone Souls, med den vita trummisen Gregg Errico. Det var den vita saxofonisten Jerry Martini som uppmanade Sly och Freddie att kombinera det bästa från båda banden, vilket ledde till att Sly and the Family Stone föddes i mars 1967. Freddie tog över på gitarr medan Sly snabbt behärskade orgeln. Deras syster Rose anslöt sig till dem på keyboard och sång, och basisten/sångaren Larry Graham kompletterade lineupen.

Alla bandhistorier inkluderar deras ”upptäcktsgig”, och för Sly and the Family Stone var det på en klubb som hette Winchester Cathedral i Redwood City, där de ofta spelade till gryningen. De blandade coverlåtar med originalmaterial, tills originalen tog över helt och hållet. ”När vi började göra vår egen grej”, berättade Freddie för rockskribenten Bud Scoppa, ”var det verkligen vår egen grej, och vi kastade alla andra saker ut genom fönstret”. En lokal marknadsförare från CBS Records upptäckte deras spel och varnade A&R-chefen David Kapralik i New York. Han flög till västkusten och slösade ingen tid på att skriva kontrakt med Epic Records och bli deras manager.

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stone rubbade Las Vegas status quo när de bokades in för en tre månader lång spelning sex nätter i veckan på Pussycat a’ Go Go Go, en spelning som besöktes av alla från James Brown till Bobby Darin. På sin lediga kväll varje måndag flög de till Los Angeles för att spela in sitt debutalbum i CBS Studios, som pågick från juni till augusti 1967. De fick ytterligare tyngd av den gospeltäckta bakgrundssången från syster Vets trio Little Sister (även kallad Heavenly Tones).

Det resulterande albumet, A Whole New Thing, som släpptes i slutet av året, var en väckarklocka som ljöd lika kraftfullt som Freak Out, Frank Zappas och Mothers Of Inventions ikonoklastiska debut (som många rockkritiker hänvisade till när de försökte analysera Sly). Scoppa nämner A Whole New Thing’s ”heta potatishandel av ledarsång, de stackato-blåsarriffs, den arketypiska poppande attacken från Larry Grahams basgångar, de hyllande texterna, som förespråkade gemenskap och mångfald, de acid-rockiga flosklerna och de rasande rytmerna”.”

Ovanpå sin soniska explosion var bandets framträdande på scenen en visuell fest, utrustade i kostymer som rörde sig vid de yttersta gränserna för hippiepsykedelia, sparsmakad chic och iögonfallande unika mönster. Sly själv var klädd ”som den vildaste hallick i kvarteret”, som Barney Hoskyns skrev årtionden senare. Om Slys funkiga musik gjorde Motowns manierade orkestrationer passé praktiskt taget över en natt, så skickade de häpnadsväckande kläderna många av Motor Citys smokingar och nattklänningar i malpåse.

Likt Freak Out tänjde dock A Whole New Thing på för många gränser. Den var för hipp för rummet, och radion (AM och FM) kunde inte heller hitta en plats för Slys debutsingel, LP:s öppningsspår, ”Underdog”. Trots vittnesmål från personer som Miles Davis, Tony Bennett och Mose Allison och liner notes skrivna av KDIA-supportern John Hardy nådde A Whole New Thing inte upp på albumlistorna. Allt förändrades bara några veckor senare.

Sly fick rådet att förenkla sitt tillvägagångssätt och lät sina instinkter få fritt spelrum. Utan att offra något av det momentum som de hade uppnått med A Whole New Thing släppte Epic Records i all hast den nya singeln ”Dance To The Music”. Den säkra hitten signalerade en ny LP, vars spår (inklusive singeln) för det mesta hade spelats in redan i september 1967, med ett par stycken från maj. Så tillkomsten av en catchy, hook-laddad singel, som hamnade på topp 10 på både pop- och R&B-sidan, fick effekten att folk återvände till den musik som väntade under deras näsor hela tiden. Den nya LP:n, som fick titeln Dance To The Music efter dess hit Dance To The Music, steg till plats 11 på R&B-listan men nådde bara plats 142 på Pop-listan.

Men Sly and the Family Stones musik blomstrade inte i ett vakuum. Amerika var ett land som kämpade med sin rasidentitet och som alla stora artister som kämpade med sitt hantverk på 60-talet var Sly inget undantag. Våren och sommaren 1968 innebar stora katastrofer och förändringar när kriget i Sydostasien pågick och Martin Luther King Jr:s och Robert Kennedys död gav eko över hela världen. Sly spelade året runt för en fullsatt publik på allt större arenor världen över, och hans tredje album Life (med dess titelmelodi som singel), som släpptes i november 1968, försvann helt enkelt i flodvågen av händelser. I efterhand kan man säga att det började bli mörkt ute och att Life var lugnet före stormen.

Stånd!

Nästan lika snart som Life hade kommit och gått, under de sista veckorna av 1968 och de första veckorna av 1969, gjorde en helt ny låt vågen för Sly and the Family Stone. ”Everyday People” var på något sätt en vädjan om enighet och stolthet över mångfalden på samma gång, ”different strokes for different folks/ And so on and so on and scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – we got to live together”. Låten katalyserade och utmanade allas känslor om Sly, vars kamp med sin framgång började hamna i skarpare offentligt fokus. ”Everyday People” gav äntligen Sly and the Family Stone den RIAA-guld Billboard #1 Pop/ #1 R&B-hit de hela tiden varit ämnade för.

Albumet Stand! kom i april 1969 och innehöll ”Everyday People” och dess B-sida, ”Sing A Simple Song”. Uppföljningssingeln ”Stand” var visserligen inte lika bra som sin föregångare (#14 R&B/ #22 Pop), men den var ändå revolutionerande i sin uppmaning till vapen: ”Stå upp!/ Du har suttit alldeles för länge/ Det finns en permanent veck i ditt rätt och fel/ Stå upp!” Singelns B-sida fick ett eget liv, ”I Want To Take You Higher”, en läglig omarbetning av ”Higher” från den första LP:n.

Tre hitsinglar (tillsammans med flera ikoniska låtar, bland annat ”Don’t Call Me Nigger, Whitey” och ”Sex Machine”), men det fanns ingen störning på listan den här gången. Albumet Stand! nådde toppnoteringen #3 R&B och #13 Pop, och certifierades den 1 december som Slys första RIAA platina miljonsäljare, på väg att tillbringa hela två år på Billboardlistan. Under tiden ansågs Sly and the Family Stones tidiga söndagsmorgonspelning på Woodstock Music & Arts Fair i augusti vara en av festivalens verkliga höjdpunkter, som fångades i filmen och på soundtrack-albummen. ”Men trots all den utopiska euforin i Stand!”, förmodade Hoskyns, ”var Slys position i skärningspunkten mellan svart funk och vit hippiedom problematisk och ohållbar.”

En ny singel som inte tillhörde albumet släpptes samma månad (augusti 1969), den smittsamma, festliga ”Hot Fun In the Summertime” (nr 2 Pop/ nr 3 R&B). Det var den sista nya musik som någon hörde från gruppen tills en annan ny singel utan album dök upp i slutet av december 69, ”Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”, som på ett magiskt och majestätiskt sätt steg direkt till toppen. Det var ”ett långvarigt stycke åskviggande funk, en enackordsramp av oöverträffad vildsint kraft”, som beskrevs av den mångårige Sly-observatören Joel Selvin i San Francisco Chronicle. RIAA-guldsingeln (tillsammans med den icke-albumlika ”Everybody Is a Star”) hamnade på första plats på båda sidor av spåren i början av februari 1970, och stannade på första plats i Pop i fjorton dagar och på första plats i R&B i sex strålande veckor.

Det obevekliga turnerandet fortsatte, eftersom ett långt uppehåll från formella studioinspelningar raderade ut större delen av 1970 och ’71. Sly flyttade bandet till Jeanette MacDonalds gamla herrgård i Beverly Hills, och en studio byggdes på vinden, till synes för att arbeta på ett nytt album. Istället dök det upp berättelser i media om ett utbrett drogbruk i hemmet och på vägen. Som Selvin skrev, ” började han också komma för sent till konserter. Eller att inte dyka upp alls. Sly ställde in 26 av 80 spelningar 1970, och missade fem konserter i rad under en turné i södra USA i februari 1971. Han hoppade över TV-framträdanden. Han lät de andra bandmedlemmarna vänta bakom scenen i timmar och undrade om han skulle dyka upp eller inte.”

En Greatest Hits-samling gavs ut strategiskt inför julsäsongen 1970 och samlade tidigare hits och de fyra sidorna från 1970. LP:n hamnade på plats 1 i R&B under julveckan och på plats 2 i Pop och blev en av de mest sålda i CBS-katalogen vid den tiden då den sålde i tre miljoner exemplar. Samtidigt blev livet på herrgården legendariskt, med besök av alla från Bobby Womack och Herbie Hancock till Miles Davis och Billy Preston. Inspelningen var en angelägenhet som man inte kunde ta till sig. De överlevande banden och sessionerna karakteriseras av Selvin endast som ”mörka, sjudande grooves och visioner från andra sidan”.

En av dessa mörka grooves var den ljuvliga, melodiska ”Family Affair”, som gavs ut som Sly and the Family Stones efterlängtade nya singel i slutet av oktober 1971. Månaden innan hade en sista promotor övertalats att presentera bandet på Madison Square Garden under tre nätter, som genast blev utsålda i förväg och slog MSG:s kassarekord på den tiden. ”Family Affair” slog också ett rekord för Sly, som slog #1 Pop (i tre veckor) och #1 R&B (i sex veckor) på bara en månad på gatan, den snabbaste (och sista) #1 i hans karriär.

”Family Affair” var ledstjärnan för bandets första nya studiolp på två och ett halvt år, There’s A Riot Goin’ On, som likaledes slog #1 Pop/ #1 R&B inom ett par veckor efter att den släpptes i november. LP:n, som är ett mästerverk som förändrade världen, blev invald i Grammy Hall Of Fame 1999 och är rankad som nummer 99 på Rolling Stone Magazine’s ”500 Greatest Albums Of All Time”. ”Titeln är en omskrivning av refrängen i Leiber och Stollers klassiska ”Riot in Cell Block #9”. Men som Selvin påpekar: ”Etiketten listar titelspåret: ’There’s A Riot Goin’ On – 0:00′. Det var Slys lilla skämt. Upproret pågick i hans liv.”

Que Sera Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)

Den turbulens som Sly and the Family Stone befann sig i 1972 och 73 var bara en bizarro-världsrefraktion av turbulensen i världen omkring dem. I juni 1973, mer än ett och ett halvt år efter There’s A Riot Goin’ On, återkom bandet med en ny singel, ”If You Want Me To Stay” (#3 R&B/ #12 Pop), och en ny LP, Fresh, Slys sista #1 R&B LP. När Touré diskuterade turbulensen runtomkring dem, åberopade den svarta musikforskaren Touré det fortsatta kriget i Vietnam (som tyvärr var närvarande under en stor del av Slys produktiva karriär), Bloody Sunday-massakern i Nordirland, massakern på israeliska idrottsmän vid de olympiska spelen i München och Watergate-inbrottet. Att de ursprungliga Family Stone-medlemmarna Larry Graham och Gregg Errico lämnade bandet förändrade också bandets jämvikt, vilket hördes på There’s A Riot Goin’ On och Fresh.

Bara fem år in i sin karriär förberedde Slys nya singel sina lyssnare på stora förändringar: ”Jag är på väg att gå och då kommer du att veta/ För att jag ska stanna här/ Jag måste vara mig själv”. Men kanske ännu mer talande var att för första gången på någon av hans LP:er inkluderade han en ”extern” låt, som inte var skriven av Sly. I det här fallet var det Doris Days eftertänksamma Columbia Records-roman från 1956, ”Que Sera Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)”, sjungen av Rose Stone, med den suggestiva refrängen ”The future’s not ours to see…”.”

För alla syften och ändamål markerade 1974 års RIAA-guldalbum Small Talk (#15 Pop) och dess två singlar, ”Time For Livin'” (#10 R&B, #32 Pop, Slys sista topp 40-placering i karriären) och ”Loose Booty” (#22 R&B) slutet på vägen för Family Stone. Medlemmarna gick skilda vägar, framför allt Freddie gick med i Larry Grahams Graham Central Station, ett band som hade mycket av sitt sound att tacka Sly Stone för.

Epilog

Som medlem av Epic Records spelade Sly in High On You 1975 och Heard You Missed Me, Well I’m Back ett år senare. En LP på Warner Bros. 1979, Back On the Right Track, innehöll bidrag från Cynthia. Ett andra Warner Bros. album övergavs av Sly 1981 och avslutades av producenten 1982, Ain’t But the One Way. Sly gled in i avskildhet med bara några få historiska återuppträdanden under årens lopp.

Det mest anmärkningsvärda var bandets inträde i Rock And Roll Hall Of Fame 1993, då han plötsligt dök upp från kulisserna, gjorde en kort anmärkning till publiken och försvann igen. Lika gåtfullt var Slys korta medverkan i en hyllning till bandet av flera artister vid Grammy Awards® 2006, en storslagen tillställning med John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler och Joe Perry från Aerosmith, med flera. Alla blev förskräckta när Sly plötsligt vinkade adjö till publiken mitt i ”I Want To Take You Higher”, lämnade scenen och lämnade stjärnorna att slutföra låten när han försvann in i natten.

Sly Stone var en musikalisk visionär av högsta klass, och han skar sig in i vår amerikanska kulturväv och drog sig sedan tillbaka, när hans arbete var slutfört. Musiken från Sly and the Family Stone, särskilt singlarna och LP-skivorna från den banbrytande sjuårsperioden 1968-1975, fortsatte att påverka generationer som Sly aldrig kunde ha förutsett.

För vidare läsning:
Sly and the Family Stone: An Oral History av Joel Selvin (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On av Miles Marshall Lewis (Bloomsbury ”33 1/3” series, 2006)