En ung man som bara kallas brudgummen kommer in i sitt hem och berättar för sin mor att han ska gå ut till deras vingård för att skära druvor. Detta gör hans mor orolig, eftersom hon förbannar uppfinningen av knivar och allt som ”kan skära i en mans kropp”. När hon fortsätter på detta sätt, minns hon om hur brudgummens far och bror dog, som båda mördades av medlemmar av Felix-familjen. Hon klagar över det faktum att mördarna bara har fängslats och alltså fortfarande lever, ett straff som hon finner otillfredsställande. ”Tänker du sluta?” frågar brudgummen och vill byta ämne, även om hon fortsätter att tala om våld och död och säger att hon inte tycker om när han lämnar huset eftersom hon är rädd att något ska hända honom. Så småningom lyckas brudgummen distrahera henne genom att prata om sina planer på att gifta sig. När han tar upp detta uttrycker hans mor sin glädje för honom, även om hon påpekar att hon inte känner den unga kvinnan och att hela prövningen går ganska fort. Ändå säger hon att hon vet att bruden är ”bra” och hon går med på att träffa henne och hennes far den söndagen för att göra bröllopsplanerna officiella.

När brudgummen går ut kommer en granne in och talar med hans mor, som frågar om hon vet något om den flicka som hennes son ska gifta sig med. Grannen förklarar att bruden är en attraktiv ung kvinna som bor långt bort med sin far. Flickans mor är död, säger grannen och tillägger att brudens mor aldrig älskade sin man. Slutligen informerar hon brudgummens mor om att bruden hade ett seriöst förhållande med Leonardo Felix. Faktum är att de nästan gifte sig, men sedan slutade Leonardo med att gifta sig med flickans kusin. När hon hör detta blir den gamla kvinnan förtvivlad och beklagar det faktum att hennes sons brud har förknippats med familjen Felix, men grannen säger åt henne att vara förnuftig och påpekar att Leonardo bara var åtta år när våldet mellan deras familjer ägde rum.

I följande scen försöker Leonardos hustru och svärmor lugna Leonardos bebis genom att sjunga en vaggvisa om en häst som vägrar dricka ur en bäck för att dess hovar blöder ner i vattnet. Inte långt efter att barnet äntligen har lagt sig kommer Leonardo in och hävdar att han har varit hos smeden och skaffat nya hästskor, eftersom hans häst ofta förstör hans skor. När hans fru föreslår att det beror på att han överanstränger hästen, hävdar Leonardo att han ”nästan aldrig rider honom”. Hans fru säger dock att hennes grannar påstår sig ha sett honom föregående dag på ”andra sidan slätten”, vilket är ganska långt borta. Leonardo förnekar ändå detta, även om hans svärmor får en glimt av hästen och påpekar att den ser ut att ”komma från världens ände”. När hustrun ser sin mans ilska stiga, byter hon ämne genom att berätta för honom att brudgummen ber om hennes kusins hand. Tyvärr gör dock detta honom bara på sämre humör. När hans svärmor antyder att brudgummens mor inte är ”särskilt glad över bröllopet”, säger han: ”Den där måste man titta på”, och syftar på bruden. Just då kommer en ung flicka in och berättar att hon såg brudgummen och hans mor köpa extravaganta gåvor till bruden, och när hon börjar beskriva strumporna de köpte, knäpper Leonardo till henne och säger: ”Vi bryr oss inte mindre”. Han stormar sedan ut ur huset och väcker barnet när han går.

På söndagen reser brudgummen och hans mor fyra timmar för att träffa bruden och hennes far. När fadern kommer in börjar han genast prata om sin mark och säger stolt att han har varit tvungen att ”straffa den” för att få den att ge espartogrödor, eftersom den är så torr. När han hör hur intresserad han är av mark försäkrar brudgummens mor honom att de inte kommer att begära något i form av hemgift, eftersom deras vingårdar redan är så välmående. Fadern fantiserar sedan om att slå sig samman med deras mark och säger att han skulle älska att se all deras egendom ”tillsammans”, vilket skulle vara ”en skönhet”. I fortsättningen kommer de båda föräldrarna överens om att bröllopet ska äga rum följande torsdag, som också är brudens tjugoandra födelsedag. ”Det är vad min son skulle ha varit om han fortfarande levde”, konstaterar modern, men fadern säger till henne att hon inte ska ”uppehålla sig” vid sådana morbida frågor, även om hon försäkrar honom att hon kommer att tänka på det ”varje minut” tills hon dör.

Förr eller senare kommer bruden in och tar emot gåvorna från brudgummens mor. När hon gör det märker mamman att hon är ganska högtidlig, så hon tar hennes haka i handen och säger: ”Vet du vad det innebär att gifta sig, barn?”. När bruden säger att hon vet det, räknar brudgummens mor upp vad hon tror att ett äktenskap innebär och säger: ”En man, barn och för övrigt en vägg som är två fot tjock”. Bruden instämmer i detta och säger: ”Jag vet min plikt”, och brudgummen och hans mor går därifrån. Ensam uppmanar brudens tjänare henne att öppna sina gåvor, men bruden är ointresserad av dessa materiella ting. ”För Guds skull!” ropar tjänaren. ”Det är som om du inte vill gifta dig.” Hon avslöjar sedan att hon såg Leonardo på sin häst kvällen innan och säger att hon såg honom vid brudens fönster. Först förnekar bruden detta och kallar tjänarinnan för en lögnare, men hon ger snart upp denna handling och erkänner att tjänarinnan har rätt-Leonardo var där.

På bröllopsmorgonen hjälper tjänarinnan bruden att göra sig klar. När hon försöker fästa en krans av apelsinblommor (som brudgummen gett henne) i håret kastar dock bruden blommorna på golvet. ”Barn! Utmana inte ödet genom att kasta blommorna på golvet!” säger tjänaren. ”Vill du inte gifta dig?” Istället för att svara hänvisar bruden bara till en ”kall vind” som rör sig genom henne, även om hon sedan säger att hon älskar brudgummen. ”Men det är ett mycket stort steg”, tillägger hon. Kort därefter anländer Leonardo och går in i rummet. Han är den första bröllopsgästen som kommer, och tjänaren säger till bruden att han inte får se henne i underkläderna, men hon ignorerar detta och har ett intensivt samtal med sin före detta älskare, som påpekar att brudgummen borde ha gett henne en mindre apelsinblomma, som skulle ”passa henne bättre”. De faller sedan in i ett passionerat gräl om att bruden vägrade gifta sig med Leonardo när de var tillsammans eftersom han inte var tillräckligt rik. Därför gifte sig Leonardo med hennes kusin, men han har aldrig slutat tänka på henne. Nu vet han dock att han måste berätta för henne vad han känner, eftersom hon är på väg att gifta sig. ”Att hålla tyst och bränna sig är det största straffet vi kan drabba oss själva”, säger han när hon berättar om sin plan att ”stänga in sig” med brudgummen och ”älska honom över allting”. Och även om hon vill förbli stark, erkänner hon att bara ljudet av hans röst försvagar hennes viljestyrka, varpå tjänaren tvingar Leonardo att gå.

Snart nog strömmar brudgummen och bröllopsgästerna in i huset. När bruden går fram till sin blivande make uttrycker hon sin önskan att skynda på bröllopet och säger: ”Jag vill bli din hustru och vara ensam med dig och inte höra någon annan röst än din”. Hon säger också att hon vill att han ska ”hålla” henne så hårt att hon inte kommer att kunna frigöra sig även om hon vill. Med detta beger sig paret iväg mot kyrkan, och gästerna sjunger om det glada tillfället när de följer efter. När alla är borta uttrycker Leonardos hustru sin frustration över att han inte verkar bry sig om henne, vilket tyder på att hon vet att hon har ”kastats åt sidan”, även om han inte gör något för att få henne att känna sig bättre.

Efter ceremonin återvänder det gifta paret och deras gäster till brudens fars hus, där de dansar och gör sig glada. När festen börjar pratar brudgummens mor med brudens far om utsikten att få barnbarn. Fadern å sin sida är särskilt glad över att hans son ska få barn, eftersom det kommer att innebära att han får fler människor att arbeta på sin gård. Medan sådana glada samtal äger rum förblir bruden sur och ointresserad och ursäktar sig så småningom för att lägga sig ner eftersom hon har huvudvärk. Kort därefter kommer Leonardos fru rusande genom festen och letar efter Leonardo, och publiken upptäcker att de två före detta älskarna har rymt och ridit ut i skogen på en häst. När brudgummens mor hör detta uppmanar brudens far att samla ihop sina familjemedlemmar för att jaga Leonardo. ”Blodets timme har kommit igen”, säger hon.

Djupt inne i skogen talar flera skogshuggare om de förrymda älskande och fyller rollen som en traditionell grekisk kör. Även om dessa skogshuggare vill att bruden och Leonardo ska fly oskadda, dyker en personifierad version av månen snart upp och avslöjar sin önskan att kasta ljus över skogen så att de älskande inte kommer att gå oupptäckta. Dessutom dyker en gammal tiggarkvinna som representerar döden (enligt Lorcas scenanteckning) upp och hävdar att Leonardo och bruden inte kommer att klara sig förbi den närliggande bäcken. Snart rider brudgummen och en ung man upp och pratar om jakten. När hans medhjälpare föreslår att de ska vända om säger brudgummen att han inte kan göra det på grund av sin familjs historia med familjen Felix. Vid detta tillfälle snubblar han över tiggarkvinnan, som ansluter sig till sökandet efter Leonardo och bruden. Precis när de går därifrån dyker dock de älskande upp och pratar om farorna med det de har gjort. Bruden ångrar att hon sprang iväg, men bara för att det har äventyrat Leonardo. Ändå beslutar de båda att inget annat än döden kommer att ”skilja” dem åt. En stund efter att de gått ut fyller två genomträngande skrik den mörka skogen.

Efter bröllopet leker tre små flickor med ett knippe rött garn och diskuterar vad som hänt och undrar varför ingen av gästerna har återvänt från ceremonin. Till slut dyker den gamla tiggarkvinnan upp och berättar för dem att brudgummen och Leonardo båda har dött. När hon och de små flickorna går därifrån kommer brudgummens mor och hennes granne in och diskuterar tragedin. ”Alla är döda nu”, säger modern. ”Vid midnatt ska jag sova, jag ska sova och inte vara rädd för en pistol eller en kniv”. Medan hon sörjer vägrar hon att gråta, eftersom hon inte vill att de andra grannarna – som börjar komma in i rummet – ska se henne falla ihop. Men när bruden anländer har hon svårt att hålla tillbaka sin ilska. ”Du skulle också ha gått”, insisterar den unga kvinnan. ”Jag var en kvinna som brann, full av smärta inuti och utanför, och din son var en liten droppe vatten som jag hoppades skulle ge mig barn, mark, hälsa.” Hon fortsätter och säger att Leonardo var som en ”mörk flod” som svepte bort henne. Brudgummens mor kan inte sluta och slår bruden, som gärna accepterar straffet och säger till den gamla kvinnan att hon bara vill gråta med henne. Brudgummens mor säger att hon kan gråta vid dörren och erkänner att ingenting ”spelar någon roll” för henne längre. Vid denna tidpunkt börjar de två kvinnorna tala på vers, byta repliker och beklaga förlusten av sina nära och kära medan folk kommer in och snörvlar.