Tony uppvaktade Maria från en brandflykt i West Side Story. Rosario Dawson bältade från en sådan i Rent. De blev bara ytterligare en bit i en grym urban djungelgymnastik för barnen i The Get Down. I polisiära procedurer ser man regelbundet killar som flyr (eller tar sig in) med hjälp av dem.

Fyrenedgångar, de klumpiga metalltillbehören till byggnader som byggdes som en följd av den industriella byggnadsreformen, har blivit en ikonisk del av stadslandskapet. De tjänar lika många syften som deras populärkulturella kaméer. Delvis nödutgång, delvis provisorisk uteplats, har brandtrappan spelat en viktig roll i utvecklingen av de städer vars byggnader bär dem. De fortsätter att påverka stadslandskapet i dag, på sätt som få kunde ha föreställt sig när de först skapades. Och trots att brandtrappan uppfanns uttryckligen för den allmänna säkerheten har den alltid skapat lika mycket fara som den ersatte.

I mitten av 1800-talet var New York City överbefolkat, bullrigt och oförmöget att klara av strömmen av nyanlända till den industrialiserande staden. Billigt byggda hyreshus sträckte sig högre upp i luften än någonsin tidigare, fyllda med människor som arbetade i lika överfyllda fabriker. Dessa byggnader var brandfällor, gjorda av billiga material som brann lätt. De blev dödligare ju högre de klättrade. När bränderna rasade fanns det vanligtvis bara två sätt att fly: smala inre trappor eller taket. Ibland brann trapporna bort, vilket var fallet vid en brand 1860 som startade i en byggnads källare, där torrt hö och spån från ett bageris förråd hade antänts. De som var instängda hade bara ett alternativ: att vänta och hoppas att de överbelastade brandkårerna skulle dyka upp snabbt och med en stege som var tillräckligt hög för att nå fönstren på de övre våningarna. Det vill säga innan byggnaden kollapsade eller de dödades av lågorna. ”Den brinnande byggnaden låg fyra våningar över alla omkringliggande byggnader”, skrev New York Times om bageribranden. ”Det måste ha inneburit omedelbar död för någon av de stackars varelserna på de övre våningarna att ha hoppat från taket.” Trettio personer dog i branden.

Den höga antalet döda ledde till att byggnormer infördes. Dödliga bränder slet sig genom hyreshusen i de fattigaste och mest eftersatta kvarteren och orsakade förödelse och belastade stadens resurser. Befolkningen i New York fördubblades varje årtionde mellan 1800 och 1880, och omfattningen av de utmaningar som staden stod inför var både monumentala och unika.

Mer i den här serien

De första reglerna infördes i början av 1860-talet när New Yorks byggnadsdepartement beordrade att det skulle införas ytterligare en form av utrymningsväg på hyreshus med fler än åtta familjer över första våningen. Hyresvärdarna ville inte lägga till en uppsättning brandsäkra inre trappor, eftersom en sådan konstruktion skulle minska mängden uthyrningsbart utrymme. Den enklaste lösningen var att hitta ett sätt att få ut folk genom fönstren. I förordningen krävdes en uppsättning järn- eller trätrappor som fästes på byggnadens utsida, men detta tillämpades inte, och begreppet ”brandtrappa” användes med stor kreativ frihet.

En del tidiga utföranden liknade de strukturer som folk känner till från West Side Story, men andra typer var också vanliga. Vissa gömde rep och stegar i falska kylskåp eller skruvade fast filtkistor som man kunde kasta ut genom fönstret i nödfall. Det fanns remskivsystem med korgar som skulle sänka hyresgästerna till marken, och 1879 utfärdades till och med ett patent på en fallskärmshatt med tillhörande gummiskor, en lösning som tycks ha bytt risken för flammor mot faran att sjunka ner.

Främre regleringar i New York och Philadelphia banade väg för att de flesta större städer i USA skulle anta lagstiftning om brandflykt på 1890-talet. Dessa två städer växte (och hanterade problem) i mycket större skala än andra städer på den tiden, så de satte tempot för säkerhet vid brandflygning. Den verkliga vinsten för brandtrappor kom 1901, när en ny uppsättning bestämmelser, som antogs i samband med det årets revidering av Tenement House Act, definierade konstruktionen med större precision. En ”brandtrappa” skulle nu kräva en extra trappa, antingen inuti eller utanför en byggnad, som var brandsäker. Om de var utvändiga måste de ligga på den fasad som vetter mot gatan, och det fanns strikta regler för balkongernas storlek, trappornas vinkel och förbindelserna mellan dem.

Det fanns dock ett problem med dessa utvändiga brandtrappor. De var (och är fortfarande) frestande att återanvända för vardagligt bruk. I början av 1900-talet var det straffbart att blockera brandtrappor med böter på upp till 10 dollar och 10 dagar i fängelse – ingen liten summa på den tiden. Men risken uppvägde inte fördelarna; brandtrapporna hade redan blivit en förlängning av hyresgästernas hem. De förvandlades till verandor, trädgårdar och kostnadsfria förvaringsutrymmen. De erbjöd en fristad utomhus från den tryckande värmen på städernas somrar. Bränder var fortfarande hypotetiska, och inomhusutrymmet var begränsat. Varför låta så värdefulla kvadratmeter gå till spillo?

Så stadsborna omformade brandtrappan och förändrade på så sätt stadslivet. Brandtrappor blev provisoriska djungelgymnasier för barnen och erbjöd en plats där man kunde fånga en bris medan man hängde tvätten för att torka. I dag är det ovanligt att höra talas om människor som dör efter att ha rullat av en brandtrappa i sömnen, men det är normalt (även om det fortfarande är olagligt) att se brandtrappor förvandlas till grönsaksträdgårdar, rökningsterrasser och provisoriska cykelställ.

Att återanvända brandtrappor är en tidlös tradition som är förknippad med dessa arkitektoniska konstruktioner. En annan ritual är att dra till sig hyresvärdarnas vrede. När restriktionerna från 1901 krävde att brandstegarna skulle bli större var de tvungna att täcka en större del av en byggnads fasad som ett resultat. Detta skapade ännu mer utrymme för hyresgästerna att expandera, medan fastighetsägarna oroade sig för att brandstegen skulle minska värdet på deras investeringar.

Men med nya brandstegar som klättrade uppför byggnaderna som invasiv murgröna, var det en viss tröst att veta att de skulle vara en delad olägenhet. Hotell, fabriker och skolor hamnade också i kläm med brandsäkerhetstrenden, även om hotellen kämpade målmedvetet för att skydda sina gäster från vad de hävdade var semesterförstörande tillägg. Vilken gäst, resonerade ägarna, skulle stanna på ett hotell som ständigt påminde dem om en potentiell katastrof? Deras första lösning – mer av de skickligt dolda repen – fungerade inte bra för någon, än mindre för damer i långa kjolar. Så småningom tvingades hotellägarna att införa metallkonstruktioner. Det finns få bevis för att några efterföljande semestrar blev förstörda.

Trots sina påståenden om säkerhet misslyckades till och med dessa tunga brandstegar i metall ganska ofta. En berömd brandtrappekatastrof, Triangle Shirtwaist Factory-branden, ägde rum i Asch-byggnaden i Greenwich Village. Den 25 mars 1911 blev 146 arbetare, mestadels kvinnor, instängda av elden och dog. Dörrarna var låsta och trapporna otillgängliga, men det fanns en brandtrappa som borde ha gett arbetarna möjlighet att ta sig ut. Men den var så tunn att de panikslagna arbetarna som lyckades nå den överbelastade konstruktionen. Den lossnade från byggnaden, fångade dem som befann sig ovanför och skickade de arbetare som hade nått den i fallande fart ner mot gatan.

Det har alltid funnits frågor om hur mycket stadsborna kan lita på externa brandtrappor. En ledare i New York Times som publicerades den 21 mars 1899 oroade sig för att de erbjöd ”lite eller ingenting” i form av försiktighetsåtgärder. ”En brinnande tinderbox är inte säkrare än att befinna sig i en bur av glödande stegar”, fortsatte ledaren. År 1930 byggde man fortfarande brandtrappor, men få människor såg dem i första hand som säkerhetsanordningar. De hade blivit arkitektoniska accessoarer som kunde användas för att fly, inte tvärtom.

Till trots detta var den utvändiga brandtrappan i nästan ett sekel den främsta brandskyddet i mellanstora byggnader i amerikanska städer, särskilt i landets äldsta, som New York och Philadelphia. Men få fotgängare i dag kanske inser att mycket av det järn och stål som hänger ovanför deras huvuden på stadens gator ofta är original. En ändring i New Yorks byggregler från 1968 förbjöd byggandet av utvändiga brandtrappor på nästan alla nya byggnader. Det som finns där nu har funnits där länge. Metallrankorna har sett staden växa, sett den förändras, och de har spelat en viktig roll i dess utveckling. Fröna till det samtida New York grodde på balkonger med brandtrappor och växte under deras invecklade skuggor.

Det ger upphov till en fråga: Är brandgatorna en tillräckligt viktig del av stadens historia för att de ska kunna klassificeras och skyddas som historiska byggnader? De flesta brandtrappor har de skarpa kanterna av utilitaristisk enkelhet, men många är utsmyckade dekorativa konstverk som utformats för att vara funktionella smycken, om än för urban infrastruktur. I en avhandling från 2006 om historiskt bevarande beskriver Elizabeth Mary André en utfrågning 2003 av Historic Districts Council of New York inför Landmarks Preservation Commission, där förespråkare för brandtrappor framförde sina argument. Brandtrapporna på en gata i Tribeca East Historic District var inte originalbyggnader, men de ansågs vara en viktig del av New Yorks landskap och värda att skyddas. I det här kvarteret finns det minst sedan 1992 omnämnanden av ”historiska brandtrappor” i Landmarks Preservation Commissions register. Liknande debatter äger rum runt om i landet, bland annat i San Jose, Kalifornien, Cumberland, Rhode Island, Salt Lake City och Seattle.

Arkitekten Joseph Pell Lombardi brinner för att bevara historiska byggnader. Men Lombardi skapade rubriker 2015 när han drabbade samman med de som förespråkar brandsläckning. Efter att ha fått ett första tillstånd att ta bort brandstegar från två historiska byggnader i stadsdelen SoHo i New York beordrades han att sluta efter att hyresgästerna klagat på att avlägsnandet av brandstegarna skulle göra byggnaden osäker.

När jag frågade honom insisterade Lombardi på att de brandstegar som det handlade om var ”mycket olika de brandstegar som finns på byggnader från slutet av 1800-talet, och de förringar de historiska aspekterna av byggnaden”. Som tillägg efter regleringen stämde de inte överens med den utsmyckade stilen på byggnadernas fasader – de hade helt enkelt satts upp för att följa reglerna. Ännu viktigare är att de inte är tillförlitliga, även om de underhålls regelbundet. Brandskyddade trappor är att föredra, men eftersom utvändiga brandtrappor fortfarande är så vanliga känner sig människor ibland osäkra utan dem. Till slut var Lombardi tvungen att ge efter för trycket från hyresgästerna, men han har lyckats ta bort brandtrappor från minst tre andra historiska byggnader. I samtliga fall, säger Lombardi, har det funnits en bättre form av utrymning.

André håller inte med om Lombardis bedömning av brandtrappornas historiska betydelse. ”Argumentet att brandtrappan inte är ursprunglig för fasaden”, skriver André, ”tar inte hänsyn till den nästan 150-åriga historia som byggnaden har genomgått bakom sin järnmask”. När det gäller historiskt bevarande förändras betydelsen av en byggnad eller dess delar med tiden, och en del av dessa förändringar blir i sig själva historiskt betydelsefulla. Brandtrappor var inte ursprungliga i många 1800-talsbyggnader, men de kan ha fått ny historisk betydelse genom sitt senare tillägg till dem.

Historiskt eller inte, det verkar som om brandtrappans tidsålder är på väg mot sitt slut. Marco A. Dos Santos, ägare till Atlantic Ironwork Restoration i Ludlow, Massachusetts, uppskattar att han bara har installerat tio nya brandstegar under ett decennium i branschen. Reparationer av befintliga system, berättar han, är ständiga och kostsamma. Men fullständiga ersättningar är orimligt dyra och tillåts sällan ändå. Många lokala stadsbyggnadsregler, bland annat i New York, tillåter underhåll av befintliga brandtrappor på balkonger, men sätter strikta begränsningar för uppförande av nya.

De vanligaste problemen med dessa befintliga konstruktioner är enligt Stu Cohen, grundare av City Building Owners Insurance Program, samma problem som har plågat dem från deras tidigaste införande: bristande underhåll och mänsklig obstruktion. ”Med tiden”, säger Dos Santos, ”har ingen tagit hand om dessa system eftersom de inte vill satsa pengar på dem”. De används sällan för sitt avsedda ändamål – om någonsin – så det finns ingen känsla av att det är bråttom, och det finns ett överflöd av uppskjutet underhåll. Resultatet kan vara dödligt.

Rost och korrosiv oxidation äter upp strukturerna och kan förstöra de bultar som håller dem fästa vid en byggnad. Det är inte ovanligt att byggnader kollapsar, och när de inträffar är resultaten tragiska, vilket tydligt framgår av det Pulitzerprisbelönade fotot ”Fire Escape Collapse” från 1976. Sedan kollapsen av en brandstege i Philadelphia 2014, där en man dog och två kvinnor skadades, har Dos Santos översvämmats av förfrågningar om uppskattningar av reparationer. Byggnadsägare spenderar mer än 60 000 dollar för att få sina brandstegar att uppfylla kraven. Önskan att undvika skada, ansvar och citat skulle kunna förändra både reglerings- och underhållspraxis över hela landet.

Den 18 februari 2018 dog en man efter att ha träffats i huvudet av en fallande bit av en brandstege när han promenerade i just det SoHo-kvarter där utvändiga brandstegar ursprungligen hade utvecklats och mognat, där Lombardi har kämpat för att få bort dem, och där de finns kvar i dag. Brandtrappor, som ursprungligen uppfanns för att rädda människor från fara, har blivit orsaken till nya faror.

Och ändå, för många människor erbjuder brandtrappor fortfarande ett löfte om säkerhet. Efter branden i Grenfell Tower i London, som resulterade i 71 personers död, krävdes det att utvändiga brandstegar skulle installeras i stora flerbostadshus som ett sätt att lugna de boende i höghusen. Mer allmänt får mytologin kring brandtrappan troligen den att kännas som en säkerhetskrycka, även för människor som aldrig har för avsikt att använda den. Med tanke på de förbättringar som gjorts i fråga om byggnormer, konstruktion och tillverkningsmetoder är det i dag mer sannolikt att en brandstege orsakar skada än att den förhindrar den. En plats för en romantisk rendezvous kan snabbt bli en rättsmedicinsk scen.

”Det går att hävda att ingen annan form av nödutgång”, skriver André, ”har påverkat den arkitektoniska, sociala och politiska kontexten i storstadens Amerika mer än järnbalkonens brandstege”. Det är ett djärvt påstående, men inte helt otroligt. Brandtrappor inkapslar 150 år av stadsliv i Amerika och berör invandring, industrialisering, offentlig säkerhet, populärkultur, vardagsliv och urban mytologi. Brandtrappan är föråldrad och rudimentär, men den representerar också på sätt och vis början på den arkitektoniska modernismen. De hårda linjerna på dessa utilitaristiska metallkonstruktioner föregrep de raka kanterna på de skyskrapor av glas och stål som skulle komma att växa fram runt omkring dem. Liksom så många aspekter av den moderna staden lovar brandtrappan en bättre och säkrare framtid. Ändå kan man inte heller räkna med att den kommer att hålla måttet.