Andrea, 25 år, hade dykt upp på en polisstation förvirrad och desorienterad. Hon hade en fråga och upprepade den hela tiden: ”Snälla, kan ni hjälpa mig att leta efter ett jobb? Jag var den ”ansvarige vuxne” när hon blev tvångsomhändertagen senare samma dag. Polisen hade kommit hem till Andrea för att informera hennes mamma, men hon var inte hemma. Jag besökte min mamma när en polis knackade på dörren. Eftersom jag hade vuxit upp med Andrea erbjöd jag mig att följa med till stationen.
”Jag är verkligen trött”, sa hon till mig när jag träffade henne. ”Du är inte den enda”, tänkte jag. Jag tar Prozac och antipsykotika; en av mina närmaste vänner tar en hög dos Venlafaxin. Två flickor som jag växte upp med har blivit tvångsomhändertagna, den ena vid flera tillfällen. Ytterligare fem flickor går på antidepressiva läkemedel och min syster får regelbundet panikattacker. En annan gammal vän, har jag hört, har schizofreni. Bortsett från psykiska problem har vi alla en sak gemensamt: vi är alla svarta kvinnor i 20-30-årsåldern, och vi kan alla vittna om att vi är ”trötta”.
Enligt Mental Health Bulletin fick nästan 5 000 ”svarta” eller ”svartbrittiska” personer per 100 000 personer tillgång till psykisk hälsovård 2014-2015. 12,7 % av dem som kom i kontakt med psykisk hälsovård och tjänster för inlärningssvårigheter tillbringade minst en natt på sjukhus det året. Det är mer än dubbelt så mycket som i den vita befolkningen.
Har svarta kvinnor en ökad risk när det gäller deras psykiska hälsa? ”Det enkla svaret är ”ja”, säger Marcel Vige, chef för förbättring av jämställdheten på Mind. ”Siffrorna för svarta män är höga, men de är också mycket höga för svarta kvinnor.” Jag startade en WhatsApp-grupp som heter ”HELP!” och lade till alla svarta kvinnor jag känner. Jag ville ta reda på vad som drev oss till vansinne. Situationsbetingade omständigheter kan ofta utlösa depression hos människor oavsett bakgrund, men finns det kulturella och sociala frågor som kan framkalla dålig psykisk hälsa hos svarta kvinnor i synnerhet? Jag ville att gruppen skulle hjälpa mig att förstå vad som pågick.
Jag blev genast översvämmad av meddelanden: ”Varför måste jag ändra mig så att folk inte tycker att jag är skrämmande eller aggressiv?” skrev Michelle, en 27-årig lärare. ”Det är tröttsamt att alltid behöva anpassa sig för att komma framåt.”
”Jag kan inte omfamna den jag är helt och hållet”, skrev Grace, en 24-årig PA. ”Jag måste se till att folk alltid känner sig bekväma med mig.”
”Jag måste bevisa att jag kan göra samma sak som en vit person”, skrev Naomi, som är 31 år och arbetar som marknadsföringsansvarig i staden. ”Ofta ignoreras det jag säger, sedan säger någon som inte är svart det och helt plötsligt blir det begripligt!”
Zoe, en 27-årig apotekare, skrev: ”Jag behandlas som om jag är konstig bara för att jag är mig själv och gör de saker jag gillar att göra. Jag ses alltid genom ögonen på människors trångsynta förväntningar.” Maya, en 25-årig evenemangsansvarig, berättade: ”Jag skulle säga att jag behandlas som om jag borde vara tacksam för allt – för att jag är svart och kvinna, den lägsta av alla. Därför är allt positivt jag har uppnått inte baserat på min akademiska eller fysiska förmåga – utan på hjälp och medkänsla som visats mig. Jag förväntas vara evigt tacksam; och i gengäld vara villig att vara en slav åt mannen. Vit eller svart.” Var och en av dessa kvinnor är utbildade till examen eller mer. Alla har erkänt att de har ”spelat en roll” för att få ett jobb och bli accepterade där. Som ett resultat av detta känner de att de medvetet förminskar vad de uppfattar som sitt ”svarta jag” för att kunna göra framsteg. ”För svarta kvinnor tror jag att det handlar om att visa upp ett proxy-själv”, säger den kliniska psykologen Anu Sayal-Bennett från British Psychological Society. Att spela en roll är kul om man är skådespelare, antar jag, men att ständigt böja sig för hur andra tycker att man ska vara måste påverka ens psyke.
En av tjejerna i ”HELP!”-gruppen berättade en historia om hur hon hade haft ett häftigt gräl med en kollega; båda hade höjt rösten, men eftersom hon gestikulerade sa hennes kollega till henne att ”sluta vara aggressiv”. Hon förklarar hur ”jag hade glömt vem och var jag var”. Jag var djupt besviken över att jag blev taggad med en av de mest populära termerna som förknippas med svarta kvinnor och jag har inte argumenterat en enda gång sedan dess.”
Det faktum att svarta kvinnor dagligen möter strider med uppfattningen kan ofta innebära att den ständiga kampen verkar normal. Det blev tydligt att dessa kvinnor hade resignerat inför sitt öde. Som svart kvinna är du skrämmande, otillräcklig, ful eller hypersexualiserad – och du måste bara acceptera det.
”Jag pratar inte med människor som säger att de har problem med psykisk hälsa”, säger dr Victoria Showunmi, docent vid UCL:s Institute of Education. ”Jag pratar särskilt med svarta kvinnor och efter att ha talat med dem i en diskussionsgrupp kommer de att erkänna att de har lidit av problem som har att göra med dålig psykisk hälsa.” Hon spekulerar i att dessa kan vara ”behovet av att vara stark, motståndskraftig, rädsla för att bli kallad en arg svart kvinna.”
Forskning från Mental Health Foundation tyder på att afrokaribiska personer som bor i Storbritannien löper större risk att diagnostiseras med allvarlig psykisk ohälsa än någon annan etnisk tillhörighet i Storbritannien. Detta kan bero på att de är ovilliga att ta kontakt med vården och därför mår mycket sämre när de väl gör det. Psykisk ohälsa är ett stigma inom det svarta samhället, och på grund av bristande deltagande från myndigheterna för psykisk hälsa erkänner experter att det finns en stor lucka i statistiken om detta växande problem.
”Man vet inte mycket om svarta kvinnor och psykisk ohälsa eftersom dessa personer i stort sett har varit frånvarande i forskningen”, säger Josefien Breedvelt, forskningsledare vid The Mental Health Foundation. ”Majoriteten av forskningen har tittat på etniska minoriteter som helhet, snarare än att fokusera på de utmaningar som svarta kvinnor står inför.”
Jag frågade min mamma vad hon tänkte när jag först berättade att jag hade fått diagnosen depression. Hon sa att familjen var enig i sin sympati för mig, men undrade vad jag hade att klaga på. ”Jag förstod inte”, sa hon. ”För oss har du vuxit upp med mer än dina föräldrar och andra barn som finns kvar i Ghana. För oss har du allt – vad har du att vara ledsen över?” Deras ton har sedan dess ändrats – jag är lyckligt lottad som har en kärleksfull familj som forskade om depression och gjorde allt de kunde för att förstå mig.
Från de meddelanden jag fick på WhatsApp var skuldkänslor ett gemensamt tema. ”Det finns ett medvetande som följer dig runt omkring”, sa Grace. ”Om du känner dig blå eller ledsen måste du påminna dig själv om att en familjemedlem någon annanstans kanske går hungrig.” Erfarenhetsmässigt kan jag säga att om du inte kommer ihåg det kommer din familj garanterat att påminna dig. När den dagliga överlevnaden är en nödvändighet är den mentala hälsan inte nödvändigtvis en prioritet. Men den skulden är ofta djupt rotad.
Mellan episoderna på sjukhus var en av Andreas största bekymmer att jag skulle berätta för hennes mamma att hon mådde dåligt. Även genom den förvirring hon kände var hon mycket tydlig med att hon inte ville att hennes mamma skulle veta vad som pågick. Andrea är fortfarande inlagd enligt lagen om psykisk hälsa. Sista gången jag besökte henne var majoriteten av kvinnorna på enheten svarta.
Alla namn har ändrats.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Kvinnor
- Race
- Psykiatrisk hälsa
- Hälsa
- Hälsofokus
- Dela på. Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger