När nylon för första gången kom in i allmänhetens medvetande 1938, var det en nyhet som ingen annan produkt kunde mäta sig med. Dess föregångare, rayon, hade marknadsförts som ”konstgjord silke”, en fras som innebar både ekonomi och imitation. Men nylon presenterades av tillverkaren DuPont som något helt eget. Som den första kommersiellt gångbara syntetfibrerna inledde nylon en revolution inom modebranschen som byggde på komfort, lätthet och lätt att göra sig av med. Dess styrka, elasticitet, vikt och motståndskraft mot mögel hjälpte de allierade att vinna andra världskriget. Bakom kulisserna förändrade uppfinningen av nylon också den kemiska industrin genom att bevisa att sammansättningen av polymerer kan förutsägas och konstrueras på samma sätt som många andra kemiska produkter. I dag finns nylon i tandborstar, mattor, racket- och gitarrsträngar, kirurgiska suturer, bildelar och naturligtvis strumpbyxor överallt omkring oss.

En ren upptäckt

E.I. du Pont de Nemours and Company:s första satsning på konstgjorda fibrer gjordes 1920 när företaget köpte en 60-procentig andel i Comptoir des Textiles Artificiels, ett franskt rayonföretag, för 4 miljoner dollar. Det sammanslagna företaget, som fick namnet DuPont Fiber Company, blev så småningom Rayon Department of the DuPont Company. Även om rayon visade sig vara populärt och lönsamt använde företaget avsevärda resurser för att förbättra den spröda fiberns struktur och prestanda – bara 1934 spenderade företaget en miljon dollar på forskning om rayon.

I december 1926 cirkulerade Charles M. A. Stine, direktör för DuPonts kemiska avdelning, ett memo till företagets verkställande kommitté som antydde att kommittén letade på fel ställe efter innovationer. I stället för att investera i praktisk forskning med direkt koppling till befintliga produkter som rayon eller ammoniak, hävdade Stine, borde DuPont finansiera ”rent vetenskapligt arbete”. Detta arbete skulle vara inriktat på ”att fastställa eller upptäcka nya vetenskapliga fakta” i stället för forskning som ”tillämpar tidigare fastställda vetenskapliga fakta på praktiska problem”. Stines förslag var inte nytt för industrin – både General Electric och Bell Telephone hade industriella forskningslaboratorier – men hans krav på att forskningen skulle vara ”ren” eller ”grundläggande” var en ganska radikal idé för ett företag som var inriktat på vinst. Trots detta godkände den verkställande kommittén en något modifierad version av Stines förslag i mars 1927. Stine fick 25 000 dollar i månaden för forskning och uppmanades att anställa 25 av de bästa kemister han kunde hitta. Kommittén godkände också medel för att bygga ett nytt laboratorium, som DuPonts kemister snart kallade ”Purity Hall”.

Stine stötte på betydligt svårare svårigheter med att locka kemister till DuPont än vad han hade räknat med, till stor del på grund av att akademiska vetenskapsmän tvivlade på om de verkligen skulle tillåtas att bedriva ren forskning i en industriell miljö. Ett år senare gjorde han dock en spektakulär rekrytering när han övertygade Wallace H. Carothers, en ung docent i organisk kemi vid Harvard University, att ansluta sig till DuPont. Carothers föreslog att han skulle koncentrera sin forskning på polymerisering, den process genom vilken enskilda korta molekyler bildar långkedjiga makromolekyler. Före Carothers banbrytande arbete baserade de flesta kemister sina polymerer på komplicerade ”recept” som till stor del bestämdes av slumpen. Dessutom var man dåligt insatt i polymerernas natur, där vissa forskare var övertygade om att de klibbiga hartserna representerade komplexa kolloidala system, medan andra förespråkade teorin om långkedjiga molekyler som ursprungligen lades fram av Hermann Staudinger, en tysk kemist. Carothers hoppades kunna ge definitivt bevis för Staudingers teori genom att konstruera polymerer från små organiska molekyler med känd reaktivitet i båda ändar.

Carothers framgång var nästan omedelbar. I april 1930 framställde Julian W. Hill, en forskarassistent i Carothers grupp, en lång polymer ester med en molekylvikt på mer än 12 000 genom att kombinera en dialkohol och en diacid – detta var den första ”polyesteren”. Hills polyesterfibrer hade en anmärkningsvärd egenskap: när de kyldes kunde de tunna, spröda trådarna dras till en elastisk tråd som var fyra gånger så lång som sin ursprungliga längd. DuPonts forskare insåg dock snart att denna första polyester aldrig skulle lyckas som kommersiell fiber eftersom dess låga smältpunkt gjorde det opraktiskt att tvätta och stryka den.

Under de följande fyra åren hindrades försöken att skapa kommersiellt livskraftiga syntetiska fibrer av det dubbla problemet med låg smältpunkt och hög löslighet i vatten. År 1934 uppmanade Elmer Bolton, den nya kemikaliedirektören på DuPont, Carothers att återvända till problemet. Carothers gick med på det, men den här gången skulle han fokusera på polyamider snarare än polyestrar. Den 24 maj 1934 lyckades en medlem av hans forskargrupp, Donald D. Coffman, dra en fiber av en polymer baserad på en aminoetylestrar. Hans fiber – som slutligen blev den första nylonen – behöll de anmärkningsvärda elastiska egenskaperna hos polyestrarna men saknade deras nackdelar. Men eftersom den mellanprodukt som användes för att bilda polymeren, aminononanoesters, var oerhört svår att framställa, fortsatte Carothers och hans medarbetare att leta.

Inom ett år hade Carothers sex forskare avgränsat fältet till två möjligheter: polyamid 5,10, tillverkad av pentametylendiamin och sebacinsyra, och polyamid 6,6, tillverkad av hexametylendiamin och adipinsyra. (Molekylerna är namngivna efter antalet kolväten i utgångsmaterialen). Carothers föredrog 5,10, men Bolton tryckte på för 6,6 eftersom mellanprodukterna lättare kunde framställas av bensen, ett lättillgängligt utgångsmaterial som härrör från stenkolstjära. Eftersom Carothers sjunkande psykiska hälsa gjorde att han blev alltmer frånvarande från laboratoriet, segrade Boltons val och alla vände sig till att förbättra fiber 6,6.

Joseph Labovsky, en kemiingenjör som arbetade som tekniker i laboratoriet, erinrade sig senare att laboratoriearbetarna höll på att skala upp fiber 6,6 ”från 1 uns till 1 pund, 2 pund, 50 pund, 250 pund och så småningom till 2 000 pund”. Paul Flory, en ung fysikalisk kemist som senare skulle få Nobelpriset i kemi för sitt arbete med polymerer, hjälpte forskarna att stabilisera reaktionen genom att utveckla en matematisk modell för polymeriseringsreaktionens kinetik. År 1938 påbörjade DuPont byggandet av en nylonproduktionsanläggning i Seaford, Delaware, som kunde producera upp till 12 miljoner pund av den syntetiska fibern per år. Det var dags att introducera nylon för den amerikanska allmänheten.

På marknaden

Nylons egenskaper gjorde det till ett idealiskt material som passade till många olika användningsområden, men DuPont bestämde sig tidigt för att fokusera på en enda marknad: damernas fullfjädrade strumpbyxor. Eftersom fållen fortsatte att stiga under 1930-talet hade silkes- och rayonstrumpor blivit en alltmer nödvändig del av varje kvinnas garderob. Amerikanska kvinnor köpte i genomsnitt åtta par strumpor per år, vilket gav de japanska sidenproducenterna över 70 miljoner dollar per år. DuPont hade aldrig för avsikt att producera strumporna direkt, utan företaget skulle i stället tillhandahålla nylontråd till fabriker som skulle sticka och sälja strumporna.

I samband med att fållen fortsatte att stiga under hela 1930-talet hade silkes- och rayonstrumporna blivit en alltmer nödvändig del av varje kvinnas garderob.

För att DuPont skulle kunna presentera sin nya mirakelfiber för allmänheten var ledarna dock tvungna att bestämma sig för vad den skulle kallas. Interna forskare hade omväxlande kallat det som skulle bli nylon för Rayon 66, Fiber 66 eller ”Duparon”, en kreativ akronym för ”DuPont drar en kanin ur kväve/natur/munstycke/nafta”. År 1938, genom en beslutsprocess som förblir något oklar, bestämde sig företaget för ordet nylon. Enligt Ernest Gladding, chef för nylondivisionen 1941, hade namnet ursprungligen varit ”Nuron”, vilket inte bara innebar en nyhet utan också på ett smart sätt stavade ”no run” baklänges. Tyvärr gav Nuron och andra närbesläktade ord upphov till varumärkeskonflikter, så divisionen föreslog ”Nilon”. Genom att ändra i:et till y:et försvann alla oklarheter kring uttalet, och ”nylon” var född. Företaget beslutade sedan att inte varumärkesskydda namnet och hoppades i stället uppmuntra konsumenterna att tänka på nylon som ett generiskt befintligt material, som trä eller glas.

Sedan 1931, då Carothers först rapporterade om sina polyesterfibrer vid ett möte i American Chemical Society, hade tidningarna rapporterat rykten om att DuPont hade utvecklat en ny fiber som var lika bra som eller bättre än silke. I början av 1938 producerade pressen en stadig ström av artiklar som antydde att strumpor tillverkade av den mystiska fibern skulle hålla längre än silke och aldrig gå sönder. Om DuPonts chefer hade börjat bli nervösa på grund av orealistiska förväntningar blev de riktigt oroliga i september 1938 när Washington News publicerade en artikel baserad på det nyligen offentliggjorda patentet (U.S. 2,130,948). I artikeln hävdades att nylon kunde framställas av kadaverin, ett ämne som bildas vid förruttnelse i döda kroppar. I kombination med rapporter om Carothers självmord tidigare samma år fick rapporteringen om nylon en märkligt morbid ton. Kanske för att motverka dessa rykten betonade DuPonts PR-avdelning under många år därefter att nylon endast framställdes av kol, luft och vatten.

DuPont återfick kontrollen över nylonens publicitet den 27 oktober 1938, när företaget officiellt presenterade strumporna för en skara 4 000 entusiastiska medelklasskvinnor på den framtida platsen för världsutställningen i New York. Men medan spänningen byggdes upp skulle själva strumporna inte bli kommersiellt tillgängliga förrän om 18 månader. Vid den tidpunkten var de enda kvinnor som kunde uppleva strumporna på nära håll antingen anställda av DuPont eller gifta med DuPont-forskare på nylonavdelningen. Ett begränsat antal av de första paren började säljas i Wilmington, Delaware, i oktober 1939, men strumporna nådde inte den nationella marknaden förrän den 15 maj 1940. De erbjöds för 1,15 dollar per par och var slutsålda på de flesta ställen redan vid middagstid. År 1940 producerade DuPont 2,6 miljoner pund nylon, vilket gav en total försäljning på 9 miljoner dollar; året därpå sålde företaget nylongarn till ett värde av 25 miljoner dollar. Inom två år efter det att nylon introducerats hade DuPont erövrat häpnadsväckande 30 % av marknaden för fullfjädrade strumpbyxor.

Den fria tillgång till nylonstrumpor som de amerikanska kvinnorna åtnjöt visade sig vara kortlivad. I november 1941 flyttade DuPont sin nylontillverkning från konsument- till militärproduktion som ersättning för japanskt silke: 1940 hade 90 % av DuPonts nylon gått till strumpor, men 1942 gick praktiskt taget all nylon till fallskärmar och däcksnören. Nylon skulle så småningom användas i segelflygarnas bogserlinor, bränsletankar för flygplan, skyddsvästar, skosnören, myggnät och hängmattor. Med tanke på den enorma efterfrågan från konsumenterna hamnade nylon oundvikligen på den svarta marknaden. En entreprenör tjänade 100 000 dollar på strumpor som tillverkades av en omledd nylonleverans.

Omkring var strumporna dök upp rapporterade tidningarna om ”nylonupplopp” där hundratals, ibland tusentals kvinnor ställde sig i kö för att konkurrera om ett begränsat utbud av strumpor.

DuPont hoppade tillbaka in i produktionen av konsumentnylon nästan så fort kriget tog slut, och de första paren strumporna återvände till butikerna i september 1945. Överallt där strumporna dök upp rapporterade tidningarna om ”nylonupplopp” där hundratals, ibland tusentals kvinnor ställde sig i kö för att konkurrera om det begränsade utbudet av strumpbyxor. Det kanske mest extrema fallet inträffade i Pittsburgh i juni 1946, då 40 000 personer ställde sig i kö på över en mil för att tävla om 13 000 par nylonstrumpor. Labovsky minns att efterfrågan var så stor under hela 1940-talet att DuPont krävde att alla sina kunder, oavsett hur stort eller välrenommerat kontot var, skulle betala i förskott: ”Efterfrågan var så stor. Vi var tvungna att se till att de kunder som ville ha nylon hade pengar att betala för det… Till och med Burlington Mills skickade en check på 100 000 dollar för att uppfylla en beställning… . Alla ville ha nylon.” Delvis för att tillgodose efterfrågan och delvis för att undvika en antitruststämning licensierade DuPont slutligen nylon till externa producenter 1951.

Altid på modet

Nylonstrumporna var bara början på vad som snart skulle bli en moderevolution. Billiga och färgglada syntetfibrer gav löfte om en lättskött, tvätt- och slitagevänlig, engångsframtid. På 1950-talet fanns nylon och andra syntetiska fibrer i underkläder, strumpor, underkjolar, pälsar av falsk päls, tröjor av mock-wool och till och med i herrkostymer. Kvinnomodet förändrades särskilt av syntetiska tyger, eftersom nya Lycra-gördeln – mer bekväma och lätta än de traditionella gummimodellerna – knäppte kvinnors kroppar till dramatiska timglasfigurer som sedan kunde omges av meter och meter av böljande syntetiskt material.

Då utbudet av syntetiska fibrer i princip var begränsat till viskos (rayon), acetater, polyestrar och polyamider, insåg tillverkarna tidigt att nyckeln till deras framgång låg i att märka sina specifika produkter som unika. Den generiska DuPont-nylonen fick snart sällskap på marknaden av Bri-Nylon, Dacron (polyester), Terylen (polyester), Crimplene (polyester), Orlon (akryl), Acrilan (akryl), Tricel (acetat) och till synes dussintals andra. Varje kemiföretag som tillverkade dessa produkter inledde sedan omfattande reklamkampanjer som syftade till att vinna konsumenternas lojalitet till ett märkesväv snarare än till det specifika modet för en viss säsong.

DuPont utvecklade ett särskilt sofistikerat tillvägagångssätt för att marknadsföra sina syntetiska fibrer. Redan från de tidigaste dagarna av sin rayonproduktion insåg DuPont att om företaget skulle erövra textilmarknaden måste det också erövra de parisiska couturiernas hjärtan. Företagets avdelning för utveckling av tyger, som inrättades 1926, samarbetade med designers för att ta fram provtyger för textilfabriker och klädtillverkare. I mitten av 1950-talet producerade gruppen långt över 1 000 tygprover per år. DuPonts säljare försökte sedan påverka modedesigners genom att förse dem med generösa prover och gratis reklam. Deras första dramatiska framgång inträffade vid modevisningarna i Paris 1955, då minst 14 syntetiska material med DuPont-fibrer förekom i klänningar från Coco Chanel, Jean Patou och Christian Dior. För att öka glamouren rekryterade DuPont modefotografen Horst P. Horst för att dokumentera designernas verk och spred sedan fotografierna i pressmeddelanden över hela landet. Förutom couture från Chanel, Dior och Patou visade Horsts bilder klänningar från Madame Grès, Maggie Rouff, Lavin-Castillo, Nina Ricci, Emanuel Ungaro, Philippe Venet, Pierre Cardin och New York Couture Group, alla i DuPont-tyg. Ett decennium senare omfamnade 1960-talets avantgardeformgivare Pierre Cardin och André Courrèges syntetmaterialets futuristiska känsla som den rätta looken för rymdålderns liv.

I slutet av 1960-talet hade syntetmaterialet lämnat löparbanorna och tagit sig in på massmarknaderna – och det var där som deras undergång låg. Nylon och polyester, som hade utsatts för överexponering, verkade plötsligt omodernt, och deras glänsande glans började se smaklös ut. I kölvattnet av Rachel Carsons bok Silent Spring (1962) och en växande miljörörelse vände sig konsumenterna till naturfibrer, särskilt bomull och ull. År 1965 utgjorde syntetiska fibrer 63 procent av världens textilproduktion, men i början av 1970-talet hade den siffran sjunkit till 45 procent. Även om syntetfibrerna återfick en del av sin popularitet på 1990-talet i takt med att tekniska innovationer förbättrade deras känsla och prestanda, skulle syntetfibrerna aldrig mer dominera marknaden på samma sätt som under 1950- och 1960-talen.

Men nylon är här för att stanna. Vi kanske inte bär det lika mycket, men i en eller annan form omger nylon oss i våra hem, kontor, fritidsaktiviteter och transporter. Den polymerrevolution som inleddes genom upptäckten av nylon har lämnat oss med en värld av plaster som skulle vara oigenkännlig för våra farföräldrars generation. I dag producerar tillverkare över hela världen cirka 8 miljoner pund nylon, vilket motsvarar cirka 12 % av alla syntetiska fibrer. Nylon är kanske inte längre DuPonts mest lönsamma produkt, men det är fortfarande en av företagets viktigaste uppfinningar.