Håller du minnet av pacemakern? Nej, jag pratar inte om metallplattan som hindrade din Nan från att åka Big One i Blackpool, eller killen som joggar framför löparna och sedan tar ett tidigt bad och fyller ansiktet med Mars Bars samtidigt som han sveper in sig i en poncho av silverfolie. Jag pratar om världens första bärbara DJ-enhet, en pryl någonstans mellan en proto-smartphone och en Tamagotchi, vars främsta USP var att kunna mixa i princip var som helst. Det var äntligen möjligt att lägga upp jäkla house-set i NHS väntrum eller mixa ragga på Circle Line. Äntligen fanns det något att göra på långa tågresor som inte innebar att man stirrade ut i avgrunden, drack rykande hett sorteringskaffe eller läste Rush Hour Crush om och om igen tills Milton Keynes dök upp, en diamant i det oändliga engelska ingenstans.
Om du känner dig lite förvirrad vid det här laget är du inte ensam, för även om webbplatsen för prylen har en splash-sida där man proklamerar att den ”inte är bortglömd”, så har den inte heller blivit ihågkommen. För tio år sedan denna månad visade den svenske uppfinnaren Jonas Norberg upp Pacemaker på Sonar i Barcelona. Norberg berättade att han såg den som en del av den skandinaviska invasionen som svepte över världen av mainstream-dansmusik vid den tiden, och som anlände tillsammans med Swedish House Mafia och det Stockholmsfödda Spotify. Pacemaker drevs av vad Norberg beskriver som ”den allt enklare tillgången till innehåll”, i kombination med en växande önskan på konsumentsidan att vara mer aktiv när det gällde musik. Vilket, tror jag, innebar att han insåg att, ja, fler och fler människor ville bli DJ:s.
The Pacemaker släpptes året därpå, och efter att ha blivit omnämnd i bland annat New York Times, Wired och Mixmag lyckades den omsätta en ganska hygglig summa på 100 000 enheter. Det är ganska osannolikt att den fortfarande tillverkas av samma koreanska företag ett decennium senare. Med tanke på att ingenting är så konstigt som det senaste förflutna skulle man kunna förlåtas om man hånade Pacemaker och förpassade den till nästan historiens soptunna, men det fanns något ädelt i Norbergs målsättning. Han och teamet ville skapa ett slags handhållen konsol för musik, en Pioneer-liknande Playstation Portable som både var ”av professionell kvalitet” och ”användes av välkända DJ:s”. Så långt, så trevligt, men vem vill egentligen ta fram en PSP-stor controller på klubben i ett försök att befalla publiken med något som ser bättre ut att passa för att spela ”Vem vill bli miljonär”: Party Edition än den senaste Workshop 12″?
En kombination av detta och vissa tekniska problem – Pacemaker hade bara ett jogwheel, vilket gjorde det ganska svårt att mixa – ledde till att den förvisades till YouTube-dungeons djup. Där borta i de digitala buskarna lyckades man faktiskt få grepp om det, även om DJing med en Pacemaker ser ungefär lika tillfredsställande ut som att koda en webbplats med en Casio-kalkylator. Det kanske gör Norberg gladare att veta att det någonstans i världen finns en kärna av prylälskande hobbyister som gärna betalar upp till 500 dollar för att få sina svettiga händer på det.
Norberg skyller den relativa bristen på hållbar framgång på dålig tajming. ”Pacemaker kom ut precis när världen började övergå till en iPhone-värld”, beklagar han. ”Det var helt enkelt inte längre meningsfullt att göra sin egen hårdvara.” Några år efter lanseringen lades Pacemaker ned. Teamet bestämde sig för att rikta sin uppmärksamhet mot den framväxande världen av appar och fokuserade till en början på Blackberry-marknaden. Nu är deras app, som bara kallas Pacemaker, tillsammans med Seratos Pyro-programvara ett av världens mest populära verktyg för telefonbaserad mixning.
Jämfört med den fysiska kontrollern är appen ganska avancerad. Den låter dig mixa spår från Spotifys katalog och har en inbyggd AI DJ som hjälper dig att välja och mixa spår, vilket på ett skrämmande sätt placerar programvaran i en hierarkiskt högre position än väljaren. Det är ganska tydligt att se varför den har blivit en succé, eftersom den låter dig mixa på din telefon, utan att du behöver ha en separat enhet, och har riktat sig till hobbyisten snarare än den klubbmålmarknad som hårdvaran försökte nå. För mina synder får jag alldeles dimmiga ögon när jag tänker på Pacemaker. Jag sitter och äter min cottage pie och upptäcker att den är spetsad med mina egna tårar, vilket gör att jag inte behöver extra salt men ändå får en konstig smak i munnen. Grejen med app-versionen är att den bara blir, ja, ännu en app. Den ligger bredvid Sworkit och Candy Crush och BBC:s väderikonen, bara ännu en sak att försiktigt trycka på när man sitter på toaletten.
Det finns något romantiskt i föråldringen av dess fysiska syster, och dess bortglömda ögonblick i historien. Visst är det en ganska töntig sak att försöka använda på en hemmafest (och mycket dyrare än en anständig handkontroll) och det är mer troligt att du får RSI i tummarna än att du får en standardutrustning. Men telefonappar har tagit mixning i mikroformat till en annan nivå och introducerat dumma saker som roboten som hjälper dig att välja spår, en orwellsk mardröm för de som vill välja musik och inte låta sig styras av en dansmusikversion av Clippy.
Norberg berättar för mig att de till och med har släppt ny firmware för användarna och att gemenskapen är ”levande och blomstrande” och att den backas upp av ett ”gäng hardcore-användare” som driver den delade webbplatsen. Även om dålig försäljning kan ha lett till att den lades ner, verkar det som om den hade en gemenskap som andra kontroller inte kunde inspirera, alla delade av en kollektiv önskan att DJ:a i farten och behärska en vansinnig palett av färdigheter. Och om den bidrog till att inspirera människor att börja mixa och engagera sig i sina favoritdumpers så är det verkligen ingen dålig sak. Visst, den fick folk att framstå som lite fåniga och kom ut vid den sämsta tänkbara tidpunkten. Men Pacemaker, som levde upp till sitt namn, vävde in sin metallram i åtminstone några människors hjärtan. Även om man inte riktigt kunde DJ:a med den.