• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email

En fredagskväll sent förra månaden, efter att regnet hade kommit och gått, körde Freddy Adu sin svarta Cadillac sedan in på en parkeringsplats i stadsdelen Locust Point i södra Baltimore. Han gick till en plan där några 13-åriga pojkar i röda och vita tröjor sparkade runt en fotboll. ”Där är Freddy”, sa en av dem. ”Hej, Freddy!”

Snart ledde Adu dem genom en övning. Var och en skulle turas om att skicka en passning till honom och sedan sprinta iväg till höger. Med en enda skicklig touch skulle Adu omdirigera bollen till deras fötter. ”Framför er”, sade Adu. ”Inte för långt bort. Spring på den med full fart, Kevin! Spring på den och skjut sedan.”

– Schoenfeld: Harry Kane vill erövra NFL
– Hornby: Var Emerys första Arsenal-säsong bättre än Wengers sista?
– 30 under 21: Fotbollens nästa våg av talanger

Och även om han inte har spelat för ett topplag någonstans på sju år förblir Adu en av de mest kända fotbollsspelarna i USA. Fans överallt känner till hans namn. Om du inte är ett fan av sporten kan han vara den enda amerikanska fotbollsspelare du känner till.

Adu var fenomenet som skulle rädda amerikansk fotboll från irrelevans. Vid 14 års ålder, 2004, började han spela för D.C. United i Major League Soccer. Han medverkade i en reklamfilm för Pepsis varumärke Sierra Mist tillsammans med Pelé, som jämförde Adu med Mozart. Han skrev på ett avtal med Nike. Han gjorde en reklam för ”Got Milk”. Han var med på omslaget till en flingpaket och på omslaget till Time Magazine. År 2006 tränade han kort med Manchester United, som då var världens viktigaste klubb. Allt detta var för flera år sedan, men han känns fortfarande igen på flygplatser.

”Det var inte så att folk hade glömt bort honom”, säger Tommy Olsen, som i somras spelade med Adu i Las Vegas Lights i den näst högsta ligan United Soccer League Championship. ”Alla vet fortfarande vem han är.”

Som spelare fungerade dock inte Adus karriär som alla hade förväntat. Det var meningen att han skulle bli nästa Pelé. Istället blev han en vagabond som reste runt i världen på jakt efter ett lag där han kanske kunde trivas. Under de 13 år som gått sedan han lämnade D.C. United har han spelat för 13 andra lag. Två av dem, Philadelphia och Real Salt Lake, var i MLS. Ytterligare två var stora europeiska klubbar: Portugals anrika Benfica och Frankrikes AS Monaco. För det mesta var de på platser där man skulle hamna om man inte hade någon annanstans att ta vägen.

Adu spelade för Aris i Grekland och Rizespor i Turkiet. Han spelade en match för ett serbiskt lag. Han spelade i Finland för KUPS och därefter för dess utvecklingsförening. Han åkte till Brasilien för två matcher. Han spelade i den mindre ligan NASL för Tampa Bay. Han hade misslyckade provspel med Blackpool i England och Stabaek i Norge, med AZ Alkmaar i Holland och MLS Portland Timbers. Han flög till Polen för att skriva på ett kontrakt men fick veta att han hade tagits in utan managerens medgivande. Han försöker att inte prata om de år då han flöt från lag till lag och lämnade varje lag under en skugga av besvikelse. ”Man måste ha minnesförlust”, säger han. ”Annars torterar du dig själv.”

Han hamnade i Las Vegas inför säsongen 2018 som en sista utväg. Det var en chans att återuppliva sin karriär vid 28 års ålder. Det fungerade inte heller. ”Fansen skanderade hans namn, ’Freddy! Freddy!”, säger en person med anknytning till det lagets ledning. ”Sedan skulle de se honom spela och de skulle inte sjunga mer.”

Adu ville återvända till Las Vegas i år, särskilt efter att Eric Wynalda, den tidigare amerikanska landslagsspelaren och Fox-kommentatorn, anställdes för att leda laget. Wynalda avvisade honom.

”Anledningen till att Freddy inte är här nu är att det finns sex eller sju killar som får sin första chans eller sin andra chans”, sade Wynalda. ”Han är på sin fjärde eller femte. Det är deras tur, inte hans.”

Wynalda hade också hoppats att Adus karriär skulle ha utvecklats annorlunda. ”Han är mycket bättre än vad vi tror att han är”, sade han. ”Det finns mycket mer i honom. Men vi såg det aldrig.”

Adu satt hemma i en förort till Washington i november förra året när två vänner övertalade honom att hjälpa deras ungdomsklubb Next Level Soccer. Planen var att han skulle komma till träningar under vintern och lära barnen hur man skjuter. Nu är det juni och han kör fortfarande nästan en timme i varje riktning till träningarna i närheten av Baltimore, två och tre gånger i veckan. För första gången på flera år, säger han, är fotbollen rolig.

”Det här är bokstavligen gräsrotsarbete”, säger han och sitter på bänken under en paus i träningen. ”Det finns inget av det där andra. Bara de bra delarna av spelet.”

Adu vill ändå vara tydlig. ”Tills”, sade han. ”Det är så jag har tänkt på det här.” Om två dagar skulle han fylla 30 år. ”Jag är fortfarande mycket ung. Jag är inte redo att ge upp. Saker och ting har inte gått som jag hade velat, uppenbarligen. Men jag älskar sporten för mycket för att säga att jag är redo att ge upp den.” Han får fortfarande förfrågningar på Facebook, och ibland via sin agent, om sin tillgänglighet.

”Jag skulle vilja stanna i USA”, sade Adu. ”Jag har varit på några obskyra platser under min karriär. Jag är inte säker på om jag vill fortsätta att göra det. Jag skulle vilja spela, men jag hoppas att det blir här.”

Under tiden som han pratade ställde sig spelare från Next Levels lag för ungdomar under 14 år upp för att sparka en boll på en diagonal mot ett underdimensionerat nät på cirka 30 meters avstånd. De flesta av dem såg magra ut. Det är svårt att förstå, även efter alla dessa år, men när Adu var exakt i deras ålder inledde han sin proffskarriär. Nu gick han över för att ge dem instruktioner. Slå bollen på det här sättet, sade han, inte på det sättet. Flera av pojkarna lyckades få skott nära målet. En studsade ett skott på den närmaste stolpen, men de flesta fortsatte att missa med flera meter.

Adu steg fram för att demonstrera. Han skickade en spark på en båge. För ett ögonblick lyste bollen mot den mörka himlen. Sedan böjde den sig in i nätet. Adu kastade upp händerna i luften. Han gjorde en dans och sladdrade med fötterna. ”Golazo!” ropade han. ”Go-la-zo!”

Vad gick fel för Freddy Adu? Arnold Tarzy tror att han vet.

Tarzy är försäkringsagenten i Maryland som upptäckte den 8-årige Adu som spelade med äldre barn i en grannskapsliga. Bara några månader tidigare hade Adus familj vunnit rätten att emigrera från Ghana i ett lotteri med grönt kort. Tarzy, som inte hade spelat tävlingsfotboll efter junior high school och började träna bara några år tidigare, blev en mentor för Adu och ledde honom steg för steg.

I oktober 1999 anordnade United States Soccer Federation en löst organiserad ungdomsmatch på träningsplanen vid American University i Washington. Det skenbara syftet var att identifiera framväxande talanger för Project 2010, en quixotisk satsning som skulle resultera i en VM-seger inom en generation. Men kanske var det bara för att se Adu, som vid 10 års ålder redan hade gjort sig känd som ett fenomen.

Tarzy var med på matchen och tittade på den tillsammans med Bob Jenkins, en av USSF:s anställda tränare vid den tiden. Det hade blivit tydligt för Tarzy att Adu gjorde mål helt enkelt för att han var bättre än alla runt omkring honom. Om han hade bollen och en försvarare, eller till och med tre av dem, att undkomma var han nästan omöjlig att stoppa. Men när han inte hade bollen stod han och väntade på att någon skulle passa den till honom.

Ingen ville att Adu skulle lyckas mer än Tarzy. Ändå kunde han inte skaka av sig känslan av att Adus ansträngningar nästan uteslutande begränsades till att ta bollen och sätta den i nätet. Han vände sig till Jenkins. ”Det stör dig inte att han inte arbetar så hårt på planen?” frågade han.

Jenkins skakade på huvudet. ”Han arbetar bara så hårt som han måste.”

Jenkins syftade på matchen som utspelade sig framför dem, men Tarzy var inne på något. ”Det är en fråga om vanor”, säger han nu. ”Han har aldrig haft arbetstakten. Han var aldrig tvungen att göra det. Saker och ting kom alltid lätt.”

Det skulle bli Adus undergång. Mot bättre konkurrens gick han under. Han gjorde 15 mål på 16 matcher för det amerikanska U17-landslaget och ytterligare 16 mål på 33 matcher för U20-landslaget. ”Han var otrolig”, säger Sammy Ochoa, som spelade med honom i U20-VM 2006. ”Han var fantastisk. Skicklig. Snabb. På den tiden fanns det ingen som honom.” Men på 17 framträdanden i A-landslaget från 2006 till 2011 gjorde Adu bara två mål.

Hans klubbkarriär gick på liknande sätt. Det blev 11 mål att fira för D.C. United från 2004 till 2006. Men sedan dess har Adu gjort totalt 17 mål. Det är 17 mål under de senaste 13 åren, med spel på olika nivåer i Europa, Asien, Sydamerika och USA. Som barn gjorde han så många mål på en helg.

Adu var en offensiv mittfältare och ibland en yttermittfältare, inte en anfallare. ”Jag är mer snabb än snabb”, säger han. Men han betraktade sig själv som en avslutare, inte en skapare. När han inte gjorde mål gjorde han inte mycket av någonting. ”Han såg sig själv som en lyxspelare, en skicklighetsspelare”, sade Wynalda. ”’Ge mig bollen så ska jag få något att hända’. ’Okej, jag klantade mig, ge den till mig igen’. ’Okej, igen. Fortsätt bara att ge den till mig. Och så småningom är det som, ’Vet du vad? Jag ska ge den till någon annan kille.”

Om han gick var Adu sitt vanliga lättsamma jag. Han skaffade sig vänner, inte fiender. Men denna känsla av berättigande underminerade honom i omklädningsrum efter omklädningsrum. Sedan 2006 har endast två av de 13 lag han spelat för tagit tillbaka Adu för en andra säsong. ”Jag tror att folk fortfarande ser mig som den där bortskämda 14-åringen som kom in i ligan”, säger Adu nu. ”Och jag gjorde inte mig själv någon tjänst.”

Det var inte bara hans fel. Amerikansk fotboll sökte fortfarande sin första internationella stjärna. Adu råkade vara smord. Samtidigt fångade idén om en 14-åring som spelade i en högsta liga mot vuxna människor fantasin hos den breda allmänheten. ”Alla sa till honom: ’Du är fantastisk. Du är fantastisk. Du har det”, sade Wynalda. Adu undertecknade ett avtal på 1 miljon dollar med Nike. Hans kontrakt med D.C. United gav honom 500 000 dollar mer.

”Han blev omtalad innan det var välförtjänt och innan han var redo att hantera det”, sade Jason Kreis, som var Adus lagkamrat och sedan hans manager i Real Salt Lake 2007, och som nu är tränare för USA:s U-23-lag. ”Han kunde inte hantera det. Han trodde på vad han läste. Han trodde att han var värd alla de pengar han fick.”

Adu lämnade Salt Lake 2007 efter att Benfica värvade honom. Men han var ännu inte tillräckligt bra för att spela på Europas högsta nivå, så han lånades ut till AS Monaco, som ville ha honom mest för att hans berömmelse hade spridits. Han spelade knappt där heller. Den hösten åkte han till Portugal för att hitta stabilitet. Han hamnade i Belenenses, som befann sig mitt i en nedflyttning och anställde och sparkade tio olika managers på tre år. Att hitta en plats för den unge amerikanen var det minsta av klubbens problem.

”Kanske borde jag ibland ha valt ett lag som inte var så glamoröst så att jag kunde bli bättre som spelare”, säger han. ”I stället för att satsa på glamouren och aldrig få spela.”

Han hade ytterligare en sejour i MLS, två hela säsonger i Philadelphia. Sedan drev han till och från fem lag i fyra länder. Han hade inte spelat på ett år när Las Vegas tog kontakt. ”Det här är min sista chans”, sa han till Olsen. ”Jag ska göra det.”

The Lights spelar i en basebollpark för mindre ligor några kilometer från The Strip. Pitcher’s mounds finns kvar längs sidlinjen. Det är Las Vegas men känns mer som Albuquerque. Under ledning av Jose Luis Sanchez Sola, den före detta manager i den mexikanska ligan som är känd som ”Chelis”, använde fjolårets lag en pressande, energirik stil. Adu var minst tre kilo överviktig när han skrev på kontraktet, och det är att vara nådig. Det var meningen att han skulle använda de utdragna scrimmages under träningspassen för att träna sig i spelform. Istället väntade han på att få passningar som nästan aldrig kom. Ändå visade han glimtar av briljans, tillräckligt många av dem för att ett provspel på en månad skulle bli en hel säsong.

”En normal spelare kan röra bollen 50 gånger under en av dessa träningsmatcher”, säger Isidro Sanchez, Chelis son, som tränade klubben när hans pappa blev avstängd i åtta matcher efter ett bråk med ett fan, och sedan igen efter att Chelis gav upp och återvände till Mexiko. ”Freddy skulle ta bollen två gånger. Bokstavligen två gånger. Men de två gångerna!”

I slutet trodde Sanchez att Adu var slut som spelare. ”Han var en kropp utan själ”, sade Sanchez. ”Utan ande, utan hunger. Du såg honom gå, han hade ingen energi. Han sa: ’Jag vill återvända till MLS. Jag vill göra det. Men han gick som en gammal man. Som en gammal kropp.”

Från början, när Adu bara hade varit i Las Vegas i några veckor, spelade Lights en vänskapsmatch mot D.C. United. Adu hade fortfarande ett tillfälligt kontrakt, men Chelis bestämde sig för att starta honom mot sitt tidigare MLS-lag. I den 89:e minuten, när Lights förlorade med 3-2, fick han ett långt inkast. Plötsligt smälte 15 år bort. Han riktade en volley mot målet från 20 meter som seglade över ribban med kanske två centimeter. När man tänker på den spänning som den genererade, dess potential för ära och dess slutliga fruktlöshet kan den lika gärna vara en metafor för hans karriär.

Dagen för Champions League-finalen 2018-19 den 1 juni var den sista dagen i Freddy Adus 20-årsålder. För bara några år sedan verkade det troligt att han vid det här laget skulle ha varit med i en final, sportens största scen utanför VM. ”Det var ett av mina mål”, säger han. ”Jag är säker på att det finns barn som växer upp och vill spela i MLS Cup. Jag hade större drömmar.”

I Benfica klädde han sig som en av sju potentiella ersättare i gruppspelsmatcherna mot Celtic, AC Milan och Shakhtar Donetsk. Han kom inte in i någon av matcherna, men de förblir ändå bland de bästa minnena från hans fotbollskarriär. Han var 18 år. Allt verkade fortfarande möjligt. Men han kom aldrig mer i närheten av Champions League igen.

När Adu anlände till Laurel, Maryland, hade andra halvlek redan börjat. Next Level hade hamnat i underläge med 2-0. Adu tittade på ett tag. Sedan gick han över till tränaren, Rafik Kechrid, som satt på huk framför sitt lags bänk. ”Mina två cent”, sade Adu. Han gav Kevin ett råd: ”Sätt tillbaka Kevin i matchen, men på flygeln”. Flytta Diego, den snabbaste spelaren, upp på topp. Flytta Ollie utanför så att han kan få lite utrymme.

Kechrid gjorde förändringarna. Next Level gjorde mål. Sedan gjorde han mål igen. Och här kommer det märkliga: När Adu tittade på från sidlinjen kändes det nästan som om han gjorde målen själv. ”Wow, det känns verkligen bra”, sa han. ”Eftersom det är du som sätter dem i positioner för att lyckas. Och du är stolt. Det är som att ’jag hjälpte dem att nå dit’. Jag hjälpte dem att göra det.

Under de senaste månaderna har något annat blivit tydligt. Kevin, Ollie och Diego hjälper honom också. För nu när han tränar kan Adu se spelet som en tränare. När han ser tillbaka på hur han spelat under de senaste 15 åren förstår han varför hans karriär utvecklades som den gjorde. Han säger att han önskar att han kunde ringa upp alla tränare som han spelat för genom åren, från den ena tidszonen till den andra, och be dem om ursäkt.

”Jag såg mitt spel på ett visst sätt”, säger han. ”De såg det som: ’Du kan ge så mycket mer till laget’. Och det gjorde jag inte.” Han skakade på huvudet och tänkte på de år han förlorade, där han bar uniform efter uniform men ofta knappt spelade alls. ”Mina 20 år”, sade han. ”Den bästa tiden i min karriär.”

Adu anser att flera av spelarna i Next Level har stor potential. Han vet dock nu att potentialen bara sätter startlinjen. ”När jag växte upp var jag alltid den bästa spelaren”, säger han. ”Killar som var långt under mig på den tiden, skulle man säga just nu hade haft bättre karriärer än vad jag hade.”

Om han hade haft en Freddy Adu som arbetade med honom, en spelare på elitnivå som fanns där för att förklara vad det innebar att lyckas, skulle han ha utvecklat en annan attityd. ”Så när jag ser en kille som är riktigt begåvad, klart överlägsen resten, och han bara kör på och försöker komma undan med sin talang, säger jag: ’Nej, nej, nej, nej. Det får inte hända! Du får inte låta det hända! De kommer att överträffa dig. För jag var den grabben.”

Fråga alla som spelade med Adu i Las Vegas och de kommer att säga att han är slut. Adu tror inte på det. Under de kommande månaderna är han fast besluten att komma i form. Han kommer att gå ner från 162 pund till sin spelvikt på 150. ”Det bästa jag någonsin spelat”, säger han, som om han först nu insåg det, ”var när jag var som mest vältränad. De flesta av mina problem i Las Vegas var att jag aldrig kom i form.”

Under de senaste åren har han avvisat alla erbjudanden som lät misstänkt som om han skulle användas för att sälja biljetter eller skapa publicitet. Han vägrade alla intervjuer av samma anledning. ”Det måste handla om fotboll”, säger han. ”Om vad jag kunde göra på planen.” Nu vet han att han inte kan vara lika kräsen. Om det är dags att använda sitt namn som ett sätt att komma tillbaka till planen, om det är det kortet han måste spela för att dra på sig en tröja igen, ja, då vore det dumt av honom att utesluta det. ”Jag skulle vara mer öppen för det än vad jag skulle ha varit tidigare”, säger han. För han har fortfarande mer att bevisa. Han kan inte låta sin karriär sluta på det här sättet.

Han lovar att nästa gång, hans sista sista chans, kommer att bli annorlunda. ”Det vet jag med säkerhet”, säger han.