Om vi tar ett steg tillbaka från allt detta är den underliggande konsumismen äcklig. Ett av mina favoritcitat från Mad Men kommer från ett av de tidiga avsnitten – ”Det ni kallar kärlek uppfanns av killar som jag för att sälja nylonstrumpor”. Strävan efter ett bättre liv är ett annat exempel på hur mycket våra önskningar formas av strävanden som existerar av konsumistiska skäl. Människor försöker bara sälja mer saker till oss. Vi får ständigt höra vad vi borde vilja ha – Lifehacker säger till oss att vi borde ha mer kontroll över våra liv, och som en följd av detta, om vi inte läser deras blogg varje dag för att hitta den snabbaste tekniken för att flå potatis, gör vi det inte rätt.

Det industriella komplexet för mindfulness är ett bra exempel på våra marknadsstyrda önskningar. Yoga och meditation, två metoder som är djupt rotade i den andliga praktiken, har blivit modeord som marknadsförare kan använda för att sälja fler saker.

Meditationsappar talar ständigt om för oss att vi lever i en tid av ständig distraktion och att vår brist på fokus gör oss olyckliga. Lösningen är förstås att betala för en Headspace-prenumeration, så att din personliga guru nu är en app, och den sätter dig på din kurs mot ett bättre liv. Meditation är nu en av de metoder som Silicon Valley har tagit med i sitt uppslagsverk av lifehacks.

Tillminstone när det gäller meditation kan man hävda att det finns tydliga fördelar med praktiken, oavsett hur eller varför man börjar med den. Det är definitivt bra att folk mediterar.

Yogabyxor å andra sidan – noll värde! Lululemon är ett varumärke som jag ogillar med särskild passion, på grund av själva existensen av uttrycket yogabyxor. Varför finns ordet yoga där? Folk gjorde (och gör fortfarande) yoga i hundratals år i pyjamas, och deras skinkmuskler överlevde bra. Dessutom förhindrade de att deras fransiga underkläder exponerades för den perversa jäveln bakom dem. Det enda skälet till att ordet yoga finns med i den frasen är att det säljer. Sätt på dig dessa byxor så kan du vara en yogi, i zen med resten av världen, som kan använda tidlösa ord som Shambala i en mening. Det säljer, eftersom det är en eftersträvansvärd livsstil som verkar vara en smärtlindring för våra plågsamma moderna liv(3).

Reklam är utformad för att skapa eftersträvansvärda önskningar. 1960-talets cigarettreklam berättade för dig att du blir cool av att tända en av dessa cancerpinnar. Axe deodorant gör på något sätt män sexiga, kvinnor dras nu som bin till honung. Starbucks ger dig en tredje plats där du hör hemma, bort från hemmet och kontoret, med den varma doften av kaffe och fabrikstillverkade croissanter. Produktivitetspornon lovar en bättre version av oss själva(4).

För alla människor är det svårt att få en känsla för tid och perspektiv på frågor. Det känns alltid som om den aktuella frågan är den viktigaste. Eller att det vi har just nu är unikt på något sätt. De flesta tillskriver detta till millennietidens självupptagenhet; det kan vara sant, men jag tror att det sker på grund av den kommunikationsteknik som vi främst använder. Nyhetscyklerna och uppmärksamhetstiderna är mycket kortare, så allt måste förstärkas till grandios betydelse bara för att få oss att vara uppmärksamma. Vi saknar en känsla för sammanhang.

Kanske faller vi i samma fälla när det gäller frågor på en mer personlig nivå. Jag gör det i alla fall; varje misstag jag gör har på något sätt stor betydelse för resten av mitt liv. Naturligtvis går jag nästa vecka vidare till nästa misstag och förlorar allt perspektiv jag kunde ha fått(5).

Men bra konst kan fylla denna perspektivlucka. God konst tjänar till att påminna oss om känslorna vid en viss ögonblicksbild och ger oss det saknade sammanhanget som vi behöver. God konst kan påminna oss om den plats som våra känslor har i universums större sammanhang. Och vanligtvis är den platsen mycket mindre än vi inser.

Varje gång jag glider in i min fas av personlig otillräcklighet hjälper OK Computer mig att komma ihåg att dessa känslor inte är unika. De är en del av den mänskliga existensen, och de har inte den grandiosa betydelse som jag ibland tillskriver dem. Och jag är inte den enda personen som har upplevt dessa problem. Andra har känt så här tidigare, andra har också kämpat med att leva efter de fullständiga nycklarna till framsteg, och dessa människor överlevde livet alldeles utmärkt. Fittare, lyckligare, mer produktiv påminner mig om att allt kommer att ordna sig och att jag inte är ensam.