Förra våren körde en 23-årig kvinna sin bil genom staden Tobermory i Ontario. Det var ett okänt område för henne, så hon följde pliktskyldigt sin GPS. Hon var faktiskt så angelägen om att följa apparaten att hon inte märkte att hennes bil var på väg rakt mot Georgian Bay – så hon körde ner för en båtuppläggning och rakt ut i det iskalla vattnet. Hon lyckades tack och lov klättra ut och simma till stranden, medan hennes klarröda Yaris sjönk under vågorna.

Olyckor som denna har blivit märkligt vanliga. På Manhattan följde en man sin GPS in i en park, där hans bil fastnade i en trappa. Och i Europa leddes en 67-årig belgisk kvinna på ett anmärkningsvärt sätt vilse av sin GPS och förvandlade det som skulle ha varit en 90 mil lång bilresa till Bryssel till en dagslång resa in i Tyskland och vidare. Otroligt nog följde hon bara tålmodigt datorns instruktioner, i stället för att förlita sig på sitt eget sunda förnuft, tills hon märkte att gatuskyltarna var på kroatiska.

Du kan skratta, men många av oss har slutat att uppmärksamma världen runt omkring oss eftersom vi är alltför angelägna om att följa vägbeskrivningar. Vissa observatörer oroar sig för att detta utgör ett nytt och farligt skifte i vår navigationsstil. Forskare har sedan 1940-talet hävdat att vi normalt sett har en inre kompass, ”en kartliknande representation inom nervsystemets ’svarta låda'”, som geografen Rob Kitchin uttrycker det. Det är så vi vet var vi befinner oss i våra kvarter, våra städer, världen.

Är det möjligt att dagens globala positioneringssystem och smartphones påverkar vår grundläggande förmåga att navigera? Kommer tekniken att för alltid förändra hur vi tar oss fram?

Säkerligen – för det har den redan gjort. För tre tusen år sedan inledde våra förfäder ett långt experiment för att ta reda på hur de passade in i världen genom att uppfinna ett djärvt nytt verktyg: kartan.

En av de äldsta bevarade kartorna har ironiskt nog ungefär samma storlek och form som en tidig iPhone: den babyloniska världskartan. Det är en lertavla som skapades omkring 700-500 f.Kr. i Mesopotamien och visar ett cirkulärt Babylon i centrum, som delas av floden Eufrat och omges av havet. Den är inte särskilt detaljerad – några få regioner är namngivna, bland annat Assyrien – men den var egentligen inte avsedd för navigering. Den var mer grundläggande: den skulle hjälpa kartinnehavaren att förstå idén om hela världen, med sig själv i centrum.

”Det var något nästan talismaniskt, tror jag, med att ha världen i sin hand”, säger Jerry Brotton, professor i renässansstudier vid Queen Mary University of London, som specialiserat sig på kartografi. Noggrannhet var faktiskt inte ett stort bekymmer för de tidiga kartritarna. Kartor var mer en form av konstnärligt uttryck, eller ett sätt att deklarera sitt fideikommiss. Århundraden senare ritade romarna en omfattande karta över sitt imperium på en lång skriftrulle, men eftersom kartan var knappt en meter hög och dussintals meter bred kunde den inte vara realistisk. Den var mer ett uttalande, ett försök att få Roms utbredning att kännas sammanhängande.

Det första stora försöket att göra kartläggningen realistisk kom på andra århundradet e.Kr. med Claudius Ptolemaios. Han var en astronom och astrolog som var besatt av att göra exakta horoskop, vilket krävde en exakt placering av någons födelseort på en världskarta. ”Han uppfann geografin, men det var bara för att han ville göra bättre horoskop”, konstaterar Matthew Edney, professor i kartografi vid University of Southern Maine.

Ptolemaios samlade in dokument som beskrev städernas läge, och han kompletterade den informationen med berättelser från resenärer. När han var klar hade han utarbetat ett system med latitud- och longitudlinjer och kartlagt cirka 10 000 platser – från Storbritannien till Europa, Asien och Nordafrika. Ptolemaios uppfann till och med sätt att platta ut planeten (liksom de flesta greker och romare visste han att jorden var rund) på en tvådimensionell karta. Vad kallade han sin nya teknik? ”Geografi.”

När romarriket föll gick Ptolemaios realistiska geografi förlorad för västvärlden i nästan tusen år. Ännu en gång var kartor mer inriktade på att berätta historier: En berömd 1100-talskarta som gjordes av den islamiske läraren al-Sharif al-Idrisi – på uppdrag av hans beskyddare och beskyddare, kung Roger II av Sicilien, en kristen – blandade på ett snyggt sätt islamiska och kristna städer med varandra, samtidigt som världen centrerades kring (naturligtvis) Rogers markinnehav.

Andra kristna kartor brydde sig ännu mindre om noggrannhet: De var mappaemundi, utformade för att visa hur berättelsen om Kristus trängde in i världen. Den mest berömda av dessa gjordes i Hereford, England – en massiv skapelse på 5 gånger 4 fot ritad på ett enda djurskinn. Nästan inget av Europa, Asien eller Nordafrika går att känna igen, och märkliga underverk löper amok: Ett lodjur struttar genom Mindre Asien (”det ser genom väggar och urinerar en svart sten”, noterar kartmakarna); Noaks ark står uppe i Armenien; Afrika befolkas av människor med ögon och munnar i axlarna.

Ovanpå kartan – som vetter mot öster, den heligaste riktningen – finns bilder som visar hur Adam och Eva kastas ut ur Edens lustgård, och hur Kristus återvänder på domedagen. Kartan var inte avsedd att ta dig från stad till stad. Den var avsedd att guida dig till himlen.

**********

Högteknologiska apparater är idag inte de enda verktyg som leder resenärer vilse. Och vissa ”misstag” gjordes medvetet.

**********

När renässansen grydde började kartorna bli bättre. Handeln krävde det – fartyg korsade oceaner, och kungar som höll på att bygga imperier behövde kartlägga sina länder. Tekniken gjorde att kartorna blev mer exakta: Tillkomsten av tillförlitliga kompasser bidrog till att skapa ”portolankartor” med linjer som korsade havet från hamn till hamn för att vägleda sjömännen. Ptolemaios gamla verk återupptäcktes och nya kartor ritades utifrån hans tusen år gamla beräkningar.

Indå Christopher Columbus resa till Amerika delvis berodde på Ptolemaios – och fel i hans kartografi. Columbus hade med sig en karta som var påverkad av den gamle romarens arbete. Men Ptolemaios trodde att världen var 30 procent mindre än vad den faktiskt är. Ännu värre var att kartografen använde arabiska mil, som var längre än de italienska. Tillsammans ledde dessa misstag till att Columbus trodde att resan till Asien skulle bli mycket kortare. Det var ett tidigt exempel på en GPS-liknande nära-katastrof.

I takt med att sjöhandeln ökade blev kartorna över den nya världen bättre, åtminstone över havskusterna och de större floderna, platser som bäverhandeln var beroende av. Amerikas inland var mestadels ett mysterium; kartritare ritade det ofta som ett stort tomt utrymme märkt ”terra incognita”.

”Kustlinjerna var korrekta, men de var inte lika intresserade av inlandet”, konstaterar John Rennie Short, professor och kartografiexpert vid University of Maryland Baltimore County. ”Resten är som: Vem vet? Så länge du fortsätter att ta med dig bävrarna så bryr vi oss inte.”

Sjöresor blev lättare efter 1569, då Gerardus Mercator presenterade den största enskilda innovationen inom kartläggningen efter Ptolemaios: Mercatorprojektionen. Mercator var en mångsysslare som var lika skicklig inom gravyr och matematik och han kom på det bästa knepet hittills för att representera jordklotets yta på en karta – genom att gradvis bredda landmassorna och haven ju längre norrut och söderut de syns på kartan. Detta var ett utmärkt hjälpmedel för navigering, men det förvrängde också på ett subtilt sätt hur vi ser världen: Länder nära polerna – som Kanada och Ryssland – förstorades artificiellt, medan regioner vid ekvatorn, som Afrika, krympte.

Detta höll på att bli den viktigaste regeln för kartor: ”Ingen karta säger helt och hållet sanningen”, konstaterar Mark Monmonier, författare till boken How to Lie With Maps (Hur man ljuger med kartor). ”Det finns alltid någon förvrängning, någon synvinkel.”

**********

Det var faktiskt så att vanliga människor började inse att en karta var en övertalningshandling, en visuell retorik. År 1553 ritade adelsmän i Surrey, England, en karta över stadens centrala fält för att bevisa att dessa var allmän mark – och att byborna därför borde tillåtas att låta djuren beta där. Kartan, skrev de, skulle möjliggöra ”the more playne manifest and direct understondying” av situationen. Kartor, säger Rose Mitchell, kartarkivarie vid National Archives of the U.K., ”användes för att lösa tvister”. Under tiden började utbildade människor samla på kartor och visa upp dem ”för att visa hur kunniga de var”, tillägger hon. Även om man inte kunde läsa orden på en karta från ett främmande land kunde man i allmänhet förstå den och till och med navigera efter den. En kartas övertygande kraft låg i att den var lätt att titta på. Det var data i visuell form.

Kartor var inte bara symboler för makt: de gav makt. Med en bra karta hade en militär en fördel i strid, en kung visste hur mycket mark som kunde beskattas. Västliga kartor som visade Afrikas inre som tomt – kartmakarna hade inte mycket att gå på – gav imperier drömlika visioner om att göra anspråk på Afrika för sig själva: Allt det tomma utrymmet verkade för dem vara moget att ta. Kartor bidrog till kolonialismens plundring, vilket Simon Garfield hävdar i On the Map.

USA efter Lewis och Clark visade amerikanerna hur mycket väst som fanns att vinna. Deras resa var dock ett helvete: Tidigare kartor var så vaga att de visade Klippiga bergen som en enda bergskedja. ”Så de trodde att de bara skulle kryssa fram till den, gå över toppen och sedan kasta tillbaka sina kanoter i floden och åka hela vägen till Stilla havet”, skrattar David Rumsey, som har skapat Stanfords kartsamling i hans namn. ”Det var en jäkla mardröm, upp och ner, upp och ner.”

Kartor var så värdefulla att sjöfarare plundrade dem. När 1600-talets sjörövare Bartholomew Sharp erövrade ett spanskt fartyg jublade han över sitt kartografiska byte: ”I detta byte tog jag en spansk handskrift av enormt värde”, skrev han senare. ”Den beskriver alla hamnar, hamnar, vikar, sand, klippor, landhöjningar…. De tänkte kasta den överbord, men som tur var räddade jag den. Spanjorerna grät när jag fick boken.”

**********

I slutet av 1800-talet fick den kraftiga ökningen av matematiska resonemang och mätteknik karttillverkning att explodera. I Frankrike korsade familjen Cassini landet för att beräkna dess dimensioner med en aldrig tidigare skådad precision. Deras knep? Med hjälp av ”triangulering” – en del trigonometri – kunde de sammanställa tusentals mätningar genom att titta genom den nya, högteknologiska ”teodoliten”. Tack vare genombrott i kikarlinser kunde lantmätarna mäta flera kilometer med en blick. Världskartorna blev allt mer exakta.

Den lokala kartläggningen blev mycket detaljerad. Brittiska Ordnance Survey började kartlägga Storbritannien ner till kvadratmetern, och den tyske entreprenören Karl Baedeker producerade liknande nyanserade kartor över europeiska städer. Turister kunde nu tryggt resa runt i främmande länder med sina årligen uppdaterade guider i handen och lokalisera enskilda byggnader, ungefär som dagens medborgare som tittar på Google Maps i sina telefoner. Att vara framträdande på en lokal karta var värdefullt för köpmännen, så kartmakare i USA sålde rättigheterna. ”Om man betalade mer fick man sin byggnad angiven”, konstaterar Short. ”Det var som reklam.”

Kartor kunde förändra människors sätt att förstå världen omkring dem. På 1880-talet producerade socialreformatorn Charles Booth en moralisk karta över London, med husen färgkodade efter inkomst och – enligt Booths skakiga beräkningar – brottsliga tendenser. (Områden med gul färg var ”rika”, medan svarta områden tillhörde ”lägsta klassen”. Onda, halvkriminella.”) Booth ville hjälpa de fattiga genom att visa att geografi var knutet till ödet, men hans metoder slutade med att förstärka det: i USA började bankerna ”redline” fattiga stadsdelar och vägrade att låna ut pengar till någon i deras distrikt.

På 1900-talet bidrog kartor till att vinna andra världskriget. Winston Churchill kämpade med hjälp av vägledning från sitt ”kartrum”, en underjordisk kammare där upp till 40 militärer sköt in färgade nålar i de kartbeklädda väggarna. Churchill prydde sin sovrumsvägg med en stor karta som visade Storbritanniens kust och visualiserade hela tiden i sitt sinne hur han skulle försvara den mot en invasion.

**********

Här i dag verkar våra kartor vara levande: De talar, med robotröster, och talar om för oss exakt vart vi ska åka – styrda av satelliterna och kartläggningen från företag som Waze, Google, Bing och Mapquest. ”Det är något roligt med att ge vägbeskrivningar”, säger Greg Milner, författare till boken Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds. ”Det är väldigt förföriskt.” Man behöver inte ens orientera sig mot norr: Robotrösten talar om för dig att du ska svänga till höger, svänga till vänster, med dig alltid i centrum.

Milner oroar sig dock för att GPS försvagar något fundamentalt hos oss själva, och inte bara försämrar vår orienteringsförmåga, utan även hur väl vi minns detaljerna i vår omvärld. En studie från 2008 i Japan visade att personer som använde en GPS för att navigera i en stad utvecklade en mer osäker förståelse av terrängen än de som konsulterade en papperskarta eller de som lärde sig rutten genom direkt erfarenhet. På samma sätt visade en studie från Cornell 2008 att ”GPS eliminerar en stor del av behovet av att vara uppmärksam”. Vissa karthistoriker håller med om att en subtil förändring är på gång. Short berättar för mig att han gillar bekvämligheten med GPS-styrda vägbeskrivningar – ”men vad jag förlorar är känslan för hur saker och ting hänger ihop.”

Rumsey är dock inte övertygad om denna förlust. Som han hävdar innebär bekvämligheten med GPS och kartor på nätet att vi lever i en alltmer kartografisk tidsålder. Många sökningar på nätet ger en karta som en del av sökresultatet – för en lokal butik, en semesterplats, trafikuppdateringar i direktsändning innan man åker hem. Människor i dag ser betydligt fler kartor på en enda dag än tidigare, konstaterar Rumsey: ”Ju mer man interagerar med kartor, desto smidigare blir man. Kartor ger upphov till fler kartor.” När Rumsey började samla in och visa kartor på 1970-talet sa folk: ”Varför bry sig? De är gamla och föråldrade, vem bryr sig? När folk nu besöker hans samling på Stanford ”förstår de det direkt”. Det beror på att de har blivit utsatta.”

Det är möjligt att båda effekterna är sanna. När jag bestämmer mig för att beställa hämtmat kommer min telefon – likt en robot Baedeker – att generera en karta över lokala ställen som är öppna. Det är sant att om jag går till ett av dem, skulle jag bara följa en sicksackartad vägbeskrivning. Men å andra sidan tittar jag ganska ofta på denna lilla gustatoriska karta över mitt grannskap; Jag skulle förmodligen kunna rita den ur minnet vid det här laget.

Tekniken har inte förändrat några av våra äldsta drifter. Historikern Brotton besökte en gång Google, där ingenjörerna visade honom en enorm, väggstor version av Google Earth. De frågade honom: När en besökare dyker upp för att prova den, vad är det första de zoomar in för att leta efter? Deras eget hem.

”De säger, wow, titta på det där!”. Brotton säger. Det är samma perspektiv som de människor som höll i den babyloniska lertavlan för nästan tre tusen år sedan: att använda en karta för att ta reda på var exakt vi står.

Redaktörens anmärkning: I en tidigare version av denna berättelse nämndes Christopher Columbus ”upptäckt” av Amerika. Vi menade inte att Columbus var den förste som anlände till Amerika.