I februari 2014 dog två dykare på över 100 meters djup i ett enormt grottsystem i Norge. Myndigheterna sa att det var för farligt att hämta deras kroppar, men fyra vänner till männen bestämde sig för att ta risken – och sju veckor senare steg de ner i de mörka och isiga vattnen.

I slutet av Plurdalen-dalen i centrala Norge stiger en 35 meter bred flod plötsligt upp ur marken.

Om du dyker ner i denna märkliga damm, känd som Plura, och simmar under jorden i en halv kilometer kommer du upp i en lång, färgglad grotta.

Dykande hobbyister kan klättra upp ur vattnet här för att beundra grottan, innan de återvänder till Plura. Men om du är mycket tränad och erfaren – och en omättligt nyfiken person – kan du fortsätta på en kurs som snabbt dyker mycket djupare, blir smal och svår, genom iskallt, kolsvart vatten.

Efter att ha tagit dig igenom denna ”sump” – en underjordisk vattenficka – kommer du slutligen att stiga upp till grottan Steinugleflaget. Och cirka 90 meter ovanför grottans välvda tak ligger din utgång – en spricka i den kollapsade sidan av en kulle.

Den 6 februari 2014 skar två dykare ett triangulärt hål i isen vid Plura och, omslutna av vattentäta torrdräkter och dykutrustning, gled de ner i vattnet. Två timmar senare, efter det att sedimentet som de första dykarna hade tagit upp hade fått sätta sig, följde tre av deras vänner efter.

Det mål som alla fem männen hade valt var Steinugleflaget. De var finska dykare som kände varandra från utforskningar som de hade gjort i gruvan i Ojamo, väster om Helsingfors. Som brukligt var i gruppen var det ingen som hade det övergripande befälet, men den första dykaren som gav sig iväg var Patrik Gronqvist, en av en trio finländare som hade upptäckt passagen mellan grottorna året innan. Han dök tillsammans med sin gode vän Jari Huotarinen, som försökte ta sig igenom för första gången.

Turen var i den extrema änden av en farlig sport. Medan de flesta amatördykare kanske begränsar sig till dykningar på mellan 30 minuter och en timme, på ett djup av 30 meter eller så, skulle resan till Steinugleflaget bli en fem timmar lång dykning, med hjälp av undervattensskotrar, till djup av mer än 130 meter.

”Den djupare delen är mycket krävande, mycket kallt vatten och trånga tunnlar, och djupt dessutom – det är världens djupaste sump som man har dykt igenom”, säger Gronqvist.

På sådana djup och i sådana temperaturer kan en reva i en torrdräkt på det skarpa grottgolvet leda till döden.

Det finns också en risk för att utrustningen går sönder och att man drabbas av hyperkapni, dvs. koldioxidhaltförgiftning. ”Koldioxid absorberas i blodomloppet mycket snabbare och lättare på djupet”, säger Gronqvist. Grottdykare använder ”rebreathers” som på konstgjord väg absorberar koldioxiden som de andas ut, men dessa kan bli överbelastade om dykarna börjar andas snabbt, och på djupet är det svårare för dem att kontrollera sin andning. ”Om man måste göra något fysiskt – simma hårdare eller snabbare eller något annat – är det mycket farligt, säger Gronqvist.

Hyperkapni kan vara dödligt, men även ett lindrigt fall kan orsaka förvirring och desorientering, vilket i en djup grotta kan få allvarliga konsekvenser.

Omkring en timme in i dykningen, strax efter att paret hade simmat genom den djupaste sektionen och befann sig cirka 110 meter lägre än grottans ingång vid Plura, insåg Gronqvist att Huotarinen inte var bakom honom. Han gick tillbaka och fann att hans vän hade fastnat i en smal sektion av grottan och att han hade trasslat in sig i en sladd som var kopplad till en del av hans utrustning. Han använde sin ficklampa för att signalera nöd.

Huotarinen verkade börja få panik, vilket innebar att han riskerade att andas för snabbt. Gronqvist gav honom en gasflaska för att minska mängden koldioxid i hans system, men medan Huotarinen bytte munstycke började han hjälplöst svälja vatten.

Till Gronqvists förskräckelse dog hans vän framför hans ögon – men om han blev upprörd skulle Gronqvist själv riskera att drabbas av hyperkapni. Efter ett kort försök att frigöra kroppen tvingade han sig själv att lugna ner sig.

Det fanns inget annat att göra än att fortsätta till Steinugleflaget – mycket långsamt. Dykare som har tillbringat tid på djupt vatten kan inte gå direkt upp till ytan på grund av risken för dekompressionssjuka, en annan potentiellt dödlig fara. Ju djupare dyket är, desto längre är dekompressionen. Eftersom han hade stannat för att hjälpa sin vän och tillbringat cirka 20 minuter på 110 meters djup, visste Gronqvist att han skulle behöva tillbringa flera timmar med ytterligare dekompressionsstopp innan han kom upp till ytan.

Han visste också att den andra gruppen dykare vid någon tidpunkt skulle hitta Huotarinens kropp som blockerade deras väg.

Den första dykaren i den andra gruppen var Vesa Rantanen.

”Jag kom till det smala stället där den första dykaren fastnade och jag var tvungen att bestämma mig för vad jag skulle göra”, minns han. ”Mina alternativ var att försöka ta mig förbi den döda dykaren eller att vända om och försöka göra ett mycket långt dyk tillbaka, gå tillbaka till den djupaste sektionen och försöka överleva till ytan.

”Jag bestämde mig för att gå framåt, och det var ett mycket bra beslut för mig. Men det tog mig minst 15 minuter att ta mig förbi den döda dykaren.”

Han mötte till slut upp Gronqvist, men Rantanens kamp för att passera Huotarinens kropp hade lagt till tre timmar till hans dekompressionstid.

På grund av att han började få ont om gas tvingades han dyka upp 80 minuter tidigare. Strax därefter började han drabbas av milda smärtor i knän och armbågar. Dessa symtom på dekompressionssjuka – som ofta kallas ”the bends” – blev allt allvarligare under de följande timmarna.

Rantanen fick senare reda på att medan han hade kämpat för att passera Huotarinens kropp, hade dykaren bakom honom, Jari Uusimaki, också stött på svårigheter. Norsk polis tror att Uusimaki fick panik efter att han nått fram till platsen för den första olyckan. Den femte och sista dykaren, Kai Kankanen, försökte utan framgång komma Uusimaki till hjälp. I intervjuer har Kankanen sagt att hans minnen av exakt vad som hände är skissartade (han var inte tillgänglig för att bidra till den här artikeln).

Men till skillnad från Vesa Rantanen beslutade Kankanen att inte driva igenom till Steinugleflaget. Istället vände han om och simmade den långa vägen tillbaka till startpunkten.

Han kom slutligen ut ur grottan tidigt nästa dag, mer än elva timmar efter att ha gett sig ut på ett dyk som skulle ta fem timmar. När han nådde Plura var han tvungen att bryta ett tunt lager is för att klättra upp ur vattnet.

De tre överlevande blev alla inlagda på sjukhus med dekompressionssjuka. De norska myndigheterna tog emot vittnesmål från dem och stängde Plura-grottan.

I grottdykarvärlden är upptäckten av hur grottor är sammankopplade med varandra en tungt vägande prestation, ett av de yttersta målen för hela sporten. När Gronqvist hade gjort sin ursprungliga genomgång av Plura-grottorna 2013 hade han gjort det tillsammans med Kai Kankanen och en tredje lagmedlem, Sami Paakkarinen.

Med ett torrt sinne för humor och en övergående fysisk likhet med Hollywoods tuffing Vin Diesel hade Paakkarinen dykt längre än någon av de andra.

Vid tiden för olyckan höll han på att ge en dykkurs i Mexiko.

”När man vaknar och ser att det finns tio missade samtal och tio meddelanden på telefonen vet man genast att något är fel”, säger han.

Paakkarinen pratade med de tre överlevande i telefon från sjukhuset och tillbringade sedan dagen med att gå runt på sin hotellgård. Han hade tränat båda offren och räknade dem som goda vänner. Han kände sig oförmögen att gå i vattnet för att undervisa, men han var osäker på vad han kunde göra nyttigt.

Tidigare fick han ett Skype-samtal från den brittiske grottdykaren Rick Stanton. Stanton, som är världsberömd för sitt räddnings- och bärgningsarbete i grottor, hade en känsla av att han skulle bli ombedd att åka till Plurdalen för att hämta kropparna – han hade gjort en bärgning där 2006 – och hade redan börjat ta reda på vad han kunde.

Säkerligen fick Stanton inom kort en begäran om hjälp från den norska polisen, och två veckor senare klättrade han och två andra brittiska dykare, John Volanthen och Jason Mallinson, upp i Steinugleflaget.

Men när de dök ner för att undersöka platsen för Huotarinens olycka upptäckte de att han inte enkelt kunde befrias från Steinugleflagets sida, och han blockerade tillgången till det andra offret, Uusimaki.

”Det var uppenbart att det skulle bli en ganska utdragen sak, många dyk, djupt ner och kallt – och det låg verkligen utanför vårt ansvarsområde”, säger Stanton.

Det enda alternativet var att utföra överfarten från Plura på nytt och på så sätt få tillgång till offren från andra sidan. Stanton säger att han och hans dykkollegor övervägde det och beslutade att det var för riskabelt.

Så den norska polisen avbröt bärgningen.

Då gav Gronqvist, som är brandman till yrket, Jari Huotarinens fru ett löfte.

”Jag sa till änkan att vi skulle åka och hämta dem”, minns han. ”Jag sa till henne att de inte skulle lämnas där, att vi skulle komma på något.”

Att få kropparna skulle hjälpa familjerna att sörja och skulle också bidra till att förhindra långa förseningar av försäkringsersättningar och arvslösningar.

Han upptäckte snart att hans vänner alla hade haft samma idé. ”Alla väntade på SMS:et”, säger han.

Alla tre överlevande skulle involveras, plus Paakkarinen.

Det är välkänt att några av världens mest utmanande bergstoppar är översållade med kvarlevorna av bergsklättrare vars kroppar inte kunde hämtas på ett säkert sätt. Men Paakkarinen säger att det hade varit som att lämna kroppar i den norska grottan om man hade lämnat offren för en bilolycka vid sidan av vägen.

”Det är en kod att ingen lämnas kvar”, säger han. ”Man måste alltid göra sitt bästa för att få ut sina vänner, var de än befinner sig.”

Han och hans vänner visste också att det fanns en chans att en del av Nordeuropas största våta grottsystem skulle förbli stängt för sporten för alltid om de misslyckades.

Men uppdraget var tvunget att planeras i hemlighet. Om de bad den norska polisen om tillstånd var det säkert att de skulle få avslag.

De hade en klar fördel gentemot det brittiska räddningsteamet – de hade utfört traversen tidigare, så de kände sig säkra på att de skulle kunna nå kropparna från Plura-sidan, skära loss Huotarinens kropp och guida dem båda upp till ytan.

”Jag säger inte att det inte fanns någon risk för oss”, säger Paakkarinen. ”Tvärtom, det är ett av de mest utmanande dyk som man kan göra, denna Plura traverse. Men å andra sidan har vi den bästa kunskapen om platsen, vi är de ursprungliga utforskarna av platsen, vi känner till platsen som våra egna fickor.”

Men den här fördelen motverkades av det faktum att männen kände offren som de skulle rädda. Hur skulle de reagera när de kom till olycksplatsen och var tvungna att hantera deras lik? Skulle de bli upprörda och andas snabbare, eller göra ett dumt misstag som kunde leda till en ny tragedi?

Av denna anledning säger Paakkarinen att de försökte bearbeta ”allt känslomässigt” under den månad som föregick räddningen, så att de när det var dags kunde fokusera på uppgiften och arbeta nästan som robotar.

En ny dokumentärfilm, som för närvarande visas i Finland, skildrar vad som hände.

I Diving into the Unknown ser vi inte någon av dykarna falla ihop i gråt eller prata känslomässigt om förlorade vänner. I stället är stämningen intensivt målmedveten, när teamet diskuterar hur de ska manövrera kropparna genom vattnet och bevara dem tills polisen, som meddelades i efterhand, kunde komma och hämta dem.

Få veta mer

• Lyssna på Vesa Rantanen och Sami Paakkarinen när de talar till Outlook på BBC World Service
• Gå till webbplatsen Diving into the Unknown

I allt, ett team bestående av 27 personer ned till Plurdalen den 22 mars 2014 – 17 finländare och 10 norrmän. Två team av stöddykare skulle arbeta på grundare nivåer i båda ändarna av traversen, medan Gronqvist, Paakkarinen och Kankanen återigen skulle dyka till grottans djupaste del för att lyfta upp kropparna.

Vesa Rantanen, som fortfarande återhämtade sig från en ryggradsskada orsakad av hans dekompressionssjuka, skulle vara ytledare.

Den här gången tog de inga risker. Det första steget i den fem dagar långa operationen var att släpa in mer än ett ton utrustning i grottan vid Steinugleflaget och vinscha upp den bit för bit i en kabel till berget.

Därefter tillbringade de en dag med att sätta upp utrustningen och lämnade 50 flaskor med gas längs vägen och, på Plura-sidan, ett undervattenshabitat. Detta är en ficka med luft som dykare kan använda under dekompressionsstopp, vilket gör det möjligt för dem att komma upp ur det kalla vattnet, ta av sina masker och till och med äta. Om dykarna fann att Huotarinens kropp var omöjlig att flytta skulle de vara tvungna att göra den långa resan tillbaka till Plura, och en sådan anordning skulle mycket väl kunna vara en livräddare.

På den tredje dagen, den 24 mars, påbörjade dykarna själva bärgningen och gled än en gång under Pluras iskalla lock, tillsammans med undervattenskameramän.

Men efter att ha sjunkit ner cirka 85 meter återvände Kankanen.

Looking upsed, he explain in the film that he sleeped badly and is simply not in the right frame of mind for the operation. Paakkarinen och Gronqvist fortsätter nedstigningen ensamma.

I fängslande bilder fångar dykarnas facklor upp grottväggarnas skarpskurna kanter. Vi hör klirret från deras gasflaskor och det intermittenta surrandet från undervattensscootrarna. Männens andning, de bubblor som frigörs från deras utrustning och enstaka dämpade kommandon kompletterar ljudspåret.

De passerar Jari Uusimakis flytande kropp. Sedan, bara 20 meter eller så längre bort, möter de Jari Huotarinen, precis som Gronqvist hade lämnat honom sju veckor tidigare.

Skärande av hans utrustning lyckas de frigöra kroppen och förhandla sig fram genom den trånga delen av grottan. Sedan styr Gronqvist en dykscooter mot ytan och bogserar kroppen, medan Paakkarinen följer efter för att hjälpa till att manövrera den.

Gronqvist är den förste som kommer upp till ytan, så småningom i Steinugleflaget, där Vesa Rantanen väntar på att hälsa på honom.

”Jag har tänkt på det här varje kväll sedan jag gick ut härifrån”, säger Gronqvist jämnt.

”Förra gången visste jag inte om jag skulle komma upp igen eller stanna där nere”, tillägger han och anspelar på vad Huotarinens död har kostat honom.

”Om vi hade gjort en övningsrunda då hade saker och ting varit annorlunda. Det var helt och hållet vårt eget fel.”

Håldykare världen över måste ha en anmärkningsvärd självbehärskning, men Diving into the Unknown kan ses som en studie i ett karaktärsdrag som är älskat av finländarna – sisu, envishet inför motgångar. Filmens regissör, Juan Reina, håller skrattande med om att det inte finns mycket i hans film som motsäger det nationella ryktet om kyligt lugn.

Finnarna har också en stolt historia av att göra stora ansträngningar för att hämta kropparna av avlidna vänner. Uttrycket ”kaveria ei jateta” – ”lämna aldrig en vän bakom dig” – användes av finska soldater, som utsatte sig själva för stor fara för att hämta kropparna av fallna kamrater under vinterkriget mot Sovjetunionen 1939-1940.

Dagen därpå återvände Gronqvist och Paakkarinen för att hämta Jari Uusimakis kropp, assisterade på djupet av en annan dykare, Jani Santala. Den här gången inledde teamet sin bärgning från Steinugleflaget.

Det visade sig bli en svårare dag än vad de hade räknat med. Den här kroppen var mer flytbar och otymplig än den första, och Paakkarinen var nära en katastrof när en del av grottan kollapsade över honom.

Till slut kunde dock båda offren lyftas upp till Steinugleflaget, där de placerades i liksäckar som Gronqvist hade tagit med sig från sin brandstation. Hela operationen hade tagit 101 timmars dykartid i anspråk.

Gruppen höll en tyst minut i den vackra grottan.

Den följande eftermiddagen gick de till den lokala polisstationen. Paakkarinen säger att han kände att den norska polisen var nöjd med att de hade bärgat kropparna, men ”de lät oss veta att vi hade brutit mot vissa regler och att de var tvungna att utreda det”.

Det dröjde ytterligare sex månader innan gruppen fick veta att de inte skulle åtalas för sin olagliga dykning. Den finska presidenten tilldelade Gronqvist medaljen av första graden av Finlands vita ros, efter att han nominerats av sina kollegor inom brandkåren.

För Rick Stanton, den brittiske dykaren från det första, avbrutna, bärgningsuppdraget, var finländarnas insats välplanerad och genomförd, om än ”lite väl långt ute när det gäller faran”.

Men han är fortfarande bekymrad över händelserna i Plurdalen.

”Den här händelsen hände, och sedan har de gjort en film och alla kommer ut som hjältar”, säger han. ”Men de här två personerna borde aldrig ha dött från första början.”

Han säger att även om människor som aldrig har dykt i grottor kanske tror att det är så farligt att några få människor oundvikligen kommer att dö, så borde olyckor som den här aldrig hända erfarna dykare med rätt utbildning och planering.

Trots allt fortsätter Gronqvist, Rantanen, Kankanen och Paakkarinen att njuta av sporten.

”Varför åker de här killarna som har familjer och allting, varför åker de till de här hårda platserna?”, frågar Juan Reina.

”Det är inte så att de bara njuter av spänningen i att riskera sina liv – det är mer än så. Det är deras kallelse.

”Det är väldigt lätt att döma dem om man aldrig har utforskat den världen, om man aldrig har varit med på resan tillsammans med dem. Det är därför jag ville ta med tittarna på den resan. Även om det finns två offer här, och en sorglig olycka har inträffat – när man går igenom den här resan med dem hoppas jag att folk förstår varför de gör det här.”

Plura-grottorna är nu öppna igen. Ingen har gjort ett nytt försök att korsa den, men Sami Paakkarinen säger att för honom är det bara en tidsfråga.

”Det finns många frågor – de ursprungliga frågorna – om var grottan går och var vattnet kommer ifrån, och de finns fortfarande kvar”, säger han. ”Och jag är inte rädd för grottan.”

Lyssna på Vesa Rantanen och Sami Paakkarinen som talar till Outlook på BBC World Service

Följ William Kremer på Twitter @williamkremer

Prenumerera på BBC News Magazines nyhetsbrev för att få artiklar skickade till din inkorg.