Port-au-Prince var en kanjon av krossad betong och förskräckta skrik när Jean Samson Edouard sprang panikslagen och barfota genom huvudstadens Carrefour-Feuilles-distrikt.

Det var strax före 17.00 tisdagen den 12 januari 2010 – för tio år sedan i söndags. En jordbävning av magnitud 7,0 hade just förstört stora delar av Haiti – och dödat mellan 100 000 och 200 000 människor, enligt de flesta uppskattningar (även om den haitiska regeringen hade räknat upp siffran till 300 000).

”Den längsta natten i mitt liv”, säger Edouard.

Han var 23 år, kommunikationsstudent och förlovad med Joselene Saint Phard, sjuksköterskestudent vid Université Saint Gérard.

Skolan hade kollapsat; Saint Phard befann sig i spillrorna.

Efter att ha rusat genom gatorna och snubblat över människor som dödats av fallande väggar, ”kom jag fram till universitetsbyggnaden och frågade någon: ’Var är Saint Gérard?'”. Edouard minns. ”Och han svarade: ’Där. Ingen byggnad längre. Nu förlorar jag allt hopp om att få se min fästmö igen.”

Edouard säger att han kände sig särskilt hopplös när han skådade lik som krossades i Saint Gerards spillror.

”Fruktansvärt”, minns han. ”Kropp på kropp, bokstavligen sönderslagna. Armar, fötter – Gud, det är obeskrivligt.”

”Så jag – jag går under betongen. ’Joselene, Joselene, var är du?!’. Och … när jag ropade på henne”, säger han och kväver tårarna, ”det var i en timme … jag hörde någon röst.”

Det var Joselene. Hennes ben var svårt skadade. Men vid liv.

LÄS MER: Moïse Mess: I dag är Jean Samson och Joselene gifta och har två döttrar. De har också en djupare känsla av målmedvetenhet – till stor del, säger han, eftersom han också ropade på någon annan när han letade i spillrorna den natten.

”Jag sa: ’Gud, om du ger mig min fästmö tillbaka kommer jag att tjäna dig resten av mitt liv'”.

För honom betydde det att han skulle tjäna Haiti. Jag talade med Edouard på en restaurang i West Palm Beach, där han besökte släktingar. Som så många haitier efter jordbävningen kunde han ha kommit för att bo i södra Florida.

”Men jag kan inte”, insisterar han, ”för jag har Haiti. Jag behöver, när jag går bort, att mina barn kan säga: ’Hej, min far kämpade för att förändra något i Haiti’.”

Så Edouard återvände till sin hemstad Arcahaie, Haiti, strax nordväst om Port-au-Prince, och blev skollärare. I dag är han rektor och Joselene är sjuksköterska. Edouard började också studera ekonomisk utveckling – och han hjälper till att driva en ideell organisation som heter ECODA vars projekt för ”hållbara byar” främjar lokala ekonomiska möjligheter.

Men Edouard inser att den typen av insatser fortfarande är sällsynta i Haiti, även efter alla dessa år – och han medger att den större insatsen för att återuppbygga den fattiga karibiska nationen mestadels har misslyckats.

”Jordbävningen gav Haiti en möjlighet att lyfta, att lära sig utveckling”, säger han. ”Tyvärr hände ingenting. Ingen planering. Inget ledarskap. Inget projekt.”

Det är svårt att säga emot honom. Det tog ett år efter jordbävningen bara för att få igång riktig röjning av bråte. Det tog sju år att öppna Haitis största sjukhus igen. I dag står Haiti inför en av de värsta livsmedelsbristerna i Amerika. För att inte tala om landets ändlösa politiska oro – och demonstranter som nu kräver att president Jovenel Moïse ska avsättas, som anklagas för inblandning i en korruptionsskandal på 2 miljarder dollar som rörde medel för infrastrukturprojekt (vilket han förnekar).

Så varför har Haiti, efter ett decennium, gjort så få framsteg i fråga om återhämtning?

Många haitier säger att en stor anledning är att själva andan i landet fortfarande inte har återhämtat sig.

”När man först måste läka psykologiskt är det svårt att tänka på utveckling”, säger Marie Guerda Nicolas, haitisk amerikan och professor i psykologi vid Miamis universitet.

Nicolas var i Haiti under jordbävningen, och hon säger att det är svårt att överdriva hur brutalt traumatiskt det verkligen var.

Den djupa förtvivlan

För det första hade det moderna Haiti aldrig haft med jordbävningar att göra: Detta var det första sedan 1700-talet. Det är en stor anledning till att så mycket rasade in: Haitis byggnormer var några av världens mest slappa.

Men jordbävningen gav ett annat hårt slag mot Haitis psyke: Vid den tiden, före jordbävningen, var Haiti äntligen på väg uppåt efter årtionden av diktatur och dysfunktion.

”Vi hade mer stabilitet när det gäller den politiska situationen”, säger Nicolas. ”Ekonomiskt sett fanns det mer export, infrastruktur som byggdes. Vi rörde oss i rätt riktning.”

Att sedan få denna optimism så plötsligt och våldsamt krossad fördjupade bara haitiernas förtvivlan. Så Nicolas kastade sig över att skapa kliniska nätverk som Rebâti Santé Mentale (Återuppbyggnad av psykisk hälsa) för att hjälpa haitierna att ta sig igenom.

En av hennes tuffare fall var en kvinna i Léogâne, nära jordbävningens epicentrum. Hon hade förlorat sin åttaåriga dotter i katastrofen. Men hon hittade ett av flickans ben – genom att identifiera hennes strumpa och sko.

”Hon gick hem, tvättade benet och lade det i dotterns säng och behöll det där”, minns Nicolas.

Närboende, som fruktade att kvinnan hade blivit galen, planerade att ta benet ifrån henne. Men Nicolas berättade för dem: ”Det är en normal reaktion för henne att ha. Det otroligt onormala är jordbävningen.”

Hon övertalade till slut kvinnan att ha en begravningsceremoni för benet. Precis som den mamman kunde tiotusentals haitier inte begrava sina nära och kära efter jordbävningen.

Nicolas pekar på en annan omständighet som gjorde återhämtningen svårare: Jordbävningen, som förstörde nationalpalatset i Port-au-Prince, krossade i praktiken även Haitis regering. Den dåvarande presidenten René Préval (som dog 2017) verkade faktiskt försvinna.

”Jag tror att han själv var traumatiserad”, säger Nicolas.

Det internationella samfundet var tvunget att fylla tomrummet – och dess insats var i bästa fall kontroversiell. Mer än 10 miljarder dollar som utlovats av regeringarna blev aldrig helt och hållet förverkligade. Vad värre är, FN-trupper var ansvariga för ett kolerautbrott som dödade ytterligare tusentals människor, vilket ledde till månader av arga haitiska gatuprotester mot FN och, i vissa fall, globala icke-statliga organisationer i allmänhet.

Kritiker hävdar att många av de icke-statliga organisationer som strömmade in i Haiti, många med goda avsikter men andra med vad Nicolas kallar arroganta ”frälsarkomplex”, hade knapphändig tillsyn – och stängde i praktiken haitierna i Haiti ute från sina egna återhämtningsinsatser.

”Människor med kompetens och förmåga att göra gott i sitt eget land utnyttjades inte”, säger Nicolas. ”Det ger bränsle åt känslan av hjälplöshet.”

Men på den här sidan av Karibien, särskilt i södra Florida, gav jordbävningen bränsle åt en ökad känsla av målmedvetenhet i det haitiska utlandssamhället.

”Den diaspora som alltid velat ta steget upp och engagera sig organiserade sig själv och mobiliserade sig i rekordstora proportioner”, säger Karen Andre, haitisk-amerikansk advokat och politisk konsult i Miami.

Andre berättar att hennes mormor tillbringade jordbävningsnatten utomhus i stadsdelen Delmas i Port-au-Prince, där hon sjöng psalmer för grannar som var instängda i spillrorna för att hjälpa till att lokalisera dem. I samma ögonblick, i Miami, hörde Andre om katastrofen när hon körde hem efter jobbet på Biscayne Boulevard.

”Jag gjorde genast en U-sväng”, minns hon, ”och åkte direkt till Little Haiti, till 54th Street”. Där hjälpte hon till att samordna en hjälpinsats för utlandsboende som så småningom växte till en icke-statlig organisation: Konbit for Haiti, eller Cooperative for Haiti, som styrde medel till haitiska utvecklingsprojekt som drevs av haitier.

Politiska och affärsmässiga eliter i Haiti hade alltid hållit den haitiska diasporan på armlängds avstånd. Men Andre säger att biståndsarbetet uppmuntrade utlänningarna att kräva en större roll i Haitis angelägenheter. Och i viss utsträckning fick de det, bland annat genom att haitiska expats fick dubbelt medborgarskap.

”Jordbävningen slog ner många dominobrickor”, säger Andre, ”så att vi i Haiti kan gå in och påverka.”

Sedan dess menar kritiker att diasporans engagemang har avtagit. Men en haitisk utlandsboende – och jordbävningsöverlevare – som vill hjälpa till att flytta på nålen är collegestudenten Arielle François från södra Florida.

”Haiti är en del av mig”, säger François, som studerar straffrätt vid Florida Atlantic University i Boca Raton. ”Jag känner att det är mitt ansvar att hjälpa till.”

François var en skolflicka när jordbävningen slog till och åkte i sina föräldrars bil i Port-au-Princes förort Pétion-Ville.

”Jag minns att jag såg ett rosa hus som bokstavligen rasade ner på den här mannen, och man kunde bara se … en linje av blod”, säger hon. ”Och jag såg en kvinna som föll på knä och började be. Jag var bara 11 år gammal, att se människor dö framför mig är liksom, till och med den här dagen är jag traumatiserad av det.”

François bästa vän Paula dog också i jordbävningen. Kort därefter flyttade François och hennes familj till södra Florida – och hon, medger hon, ett bättre liv. Nu är hon amerikansk medborgare och känner sig motstridig inför den lycka hon haft sedan jordbävningen.