När filmskaparen Harmony Korine var ung och intervjuare frågade honom om hans förflutna berättade han historier. Vissa av dessa historier var i efterhand förmodligen mer sanna än andra. När Korine 1995 marknadsförde Kids, den kontroversiella Larry Clark-filmen som Korine hade skrivit manus till som 19-åring och bodde i sin mormors lägenhet i Queens, bjöds Korine in till Late Show with David Letterman. Letterman, som var förbryllad över den lilla personen i en gigantisk kostym som hade dykt upp framför honom, frågade Korine hur han hade kommit på att skriva Kids. ”Jag ville bara göra en uppföljare till Caddyshack”, sa Korine till sin värd. ”Och jag brukade bo hos den här killen och han var chassidisk jude och han lekte alltid med basketbollar, och dessutom var hans pappa tandläkare. Men en gång gick jag på gatan och han sa ’Du är en syndare!’ på det sättet. Så jag skrev det bara.” Senare skulle Korine bli avstängd från showen för att ha knuffat Meryl Streep bakom scenen – eller kanske var det för att ha gått igenom hennes handväska. Som många saker med Korine förblir den exakta sanningen svårfångad.

Se mer

När Korines karriär fortsatte gjorde han sitt bästa för att leva upp till fiktionerna. Han vägrade att arbeta mest inom Hollywoodsystemet, förutom på sina egna abstrusa manus. Två av hans hem på 90-talet, i New York och Connecticut, brann ner under mystiska omständigheter. I branden i Connecticut förlorade han det mesta av filmmaterialet till det som skulle bli hans tredje långfilm som regissör, efter 1997 års Gummo, en serie orelaterade och ofta störande vinjetter som utspelade sig i Ohio och som var inspirerade av de kvarter han vuxit upp i runt Nashville, och 1999 års Julien Donkey-Boy, som handlar om en schizofren pojke och hans galna familj, vars patriark spelades av den tyske regissören och Korine-mentorn Werner Herzog. Den tredje filmen hette Fight Harm: den skulle helt och hållet bestå av verkligt material där Korine blev misshandlad i olika våldsamma konfrontationer som han tog initiativ till. Två av kameramännen på projektet var Leonardo DiCaprio och magikern David Blaine. ”På den tiden trodde jag att det skulle bli den största komedin världen någonsin sett”, berättade Korine för mig.

När 90-talet tog slut lämnade Korine New York för Europa, där han tillbringade flera år i paranoiaens och drogernas grepp. (Han minns också med glädje att han åt en McRib på Rue de Rivoli.) Han skulle inte göra någon film igen på nästan ett decennium. När han återvände, med 2007 års Mister Lonely, en ömsint film om en Michael Jackson-imitatör, spelad av Diego Luna, som lever ett ensamt liv i Paris, berättade Korine för intervjuare om Malingerers. Malingerers, sa han, var en kult av fiskare som bodde i Panama och som hade ägnat sig åt att leta efter en fisk med gyllene fjäll. Korine hävdade att han stannade hos dem i flera månader innan han anklagade deras ledare för att leva i en lögn, varefter han försvann från gruppen. Vid det laget var han nykter, tillbaka i Nashville och, efter att ha klippt gräsmattor och funderat på om han hade något annat att säga, gjorde han filmer igen. År 2009 regisserade han Trash Humpers, en oroväckande, hårt lo-fi men genuint innerlig film om samhällets utstötta (som bland annat spelas av Korine och hans fru Rachel) som knullar skräp. Och sedan, 2012, gjorde han Spring Breakers, en icke-linjär, syredrömsk kriminalhistoria som utspelar sig i norra Florida med två före detta Disney-stjärnor i stringbikinis i huvudrollerna, som spelade in nästan 32 miljoner dollar och blev inte bara en popsensation utan också Korines mest framgångsrika film sedan Kids. (”Spring Breakers såg jag”, berättade Jimmy Buffett, en av Korines många osannolika vänner, för mig. ”Jag gick: Jesus Kristus! ”)

Korines nya film, The Beach Bum, har Matthew McConaughey i huvudrollen som en poet vid namn Moondog – en kille som inte är helt olik McConaugheys karaktär i Dazed and Confused, om den karaktären hade flyttat till Key West och upptäckt syra, skrivmaskiner och den frigörande kraften hos matchande korta uppsättningar mönstrade i lågor uppifrån och ner. Filmen är mindre en linjär berättelse än en karaktärsstudie, ett förlängt häng med en extraordinär man. I ett e-postmeddelande berättade McConaughey för mig: ”Moondog är ett verb. En folkpoet. En karaktär i en Bob Dylan-låt som dansar genom livets glädje och smärta i vetskap om att varje interaktion är ytterligare en ’not’ i hans livs melodi. Hans lycka av att vara hög, hamrad och nyknullad, han skjuter hellre på låset än använder nyckeln. Han är inte intresserad av sanningen och är hänsynslöst hänsynslös i sitt sökande efter transcendens.”

Moondog lever livet bland topless kvinnor, fiskare och tomma burkar PBR, ofta på däck på en båt som heter Well Hung. Isla Fisher spelar Moondogs rika fru i Miami, som har en affär med en knarklangare och gräsentusiast, spelad av Snoop Dogg. Det finns ett intermezzo med en selektivt skäggig Zac Efron, som älskar vaping, Jesus och att synda, och ett annat med en båtkapten och delfinälskare vid namn Captain Whack, spelad av komikern Martin Lawrence. Det är kanske den mest avslöjande och personliga film Korine någonsin har gjort om konst och liv och hur de hänger ihop: Moondog, liksom Korine, lever ett liv som i sin vildhet och frihet strävar efter konst; själva konsten är bara något som han gör ibland, om än mycket bra, på vägen.

I en scen besöker en nyfiken, nyfiken journalist Moondog i Florida för att fråga poeten om hans förflutna: Är historierna sanna? Gjorde Moondog verkligen alla de vilda, hänsynslösa saker som ryktet säger att han har gjort? Korine och jag stod på en terrass på andra våningen i Miami och pratade en eftermiddag när jag berättade för honom att det kändes som om vi spelade upp scener från The Beach Bum. På sätt och vis undrade jag om han hade skrivit den i väntan på det här ögonblicket, här i februarisolen, och alla liknande ögonblick som Korine har upplevt i det verkliga livet. (Till exempel: ”Jag känner också till hans djupa bakgrund”, sa Buffett. ”Jag vill inte gå in på det. Men låt oss bara säga att när hans pappa var – eh, jag var förmodligen bakgrundsmusik för några personer i haschbranschen innan legaliseringen fanns”. Vad betydde det?!)

”Ja”, sade Korine. ”Tja, många människor var alltid så här: ’Åh, han hittar på allting’. Men för det mesta är det sant.” Han gjorde en mycket lång paus här.

”Lyssna: Filmen, och livet, är ett kosmiskt Amerika, förstår du vad jag menar? Och så filmen – det är vad den är, den är ett kosmiskt Amerika. Det är en energi som liksom reser igenom.”

Du menar genom ditt arbete eller hans?

”Ja, jag säger att Moodog har kopplat sig till ett kosmiskt Amerika, förstår du? Uh, och det sätt på vilket jag växte upp, och de saker som…”

Han avstannade och brast sedan ut i ett upprört skratt.

”Vad ska du göra?” Korine sa och ryckte på axlarna.

Korines studio ligger i Miamis Design District, på andra våningen i ett köpcentrum. Den dag jag besökte honom bar han en basebollhatt med ett nautiskt emblem på, en randig skjorta med knäppning och basebollklackar med metallspikar som ekade på kaklet i köpcentret. Få människor har någonsin sett så uppenbart busiga ut. ”Det här är för att jag inte ska slita ut botten på mina skor”, sa han och skuttar högljutt fram. Det var omöjligt att avgöra hur uppriktig denna förklaring var.

Studion i sig är ett brett, mattbelagt rum med två väggar av fönster, som Korine hade mörklagt förra året för att kunna redigera The Beach Bum. Nu sken solljuset in på en serie målningar som Korine hade gjort för en kommande utställning på Gagosian Gallery i New York. De var vackra på det sätt som de flesta bilder som Korine har gjort som vuxen är vackra: skimrande av färg, strimmiga med gula och blåa färger. En av målningarna föreställde hans fru Rachel och hans nyfödda son Hank. En annan föreställde vad som såg ut att vara hans kök. På många av dem hade grova spöken, som sov eller åkte skateboard eller bara observerade, målats ovanpå annars inhemska scener.

Korine har alltid varit en tvångsmässig skapare av saker: zines, målningar, teckningar, filmer, fotografier, dikter, myter, böcker, manuskript. När han var yngre sade Korine: ”Jag hade så många idéer och bilder att jag inte visste hur jag skulle kontrollera dem. Hela dagen kom det bara till mig.” På den tiden kunde han inte sova mer än några timmar per natt. Nu, vid 46 års ålder, har Korine lite mer kontroll över sin egen kreativitet, sade han. Men hans studio är fortfarande full av produkter från hans överflödande hjärna: Cohiba-cigarrlådor målade i ljusa färger, klottrade med Korines barnsliga handstil. ”Folk gör alltid falska cigarrer. Jag ville göra mina egna förfalskningar”, säger han. Han visade mig ett inbundet manuskript som han sa var en bok med dikter som han skrivit helt och hållet på sin iPhone med hjälp av appen Tom Hanks skrivmaskin. Manuskriptets titel var Destiny’s Aborted Child.

Korine ledde mig tillbaka ut ur hans studio, genom det tomma köpcentret, till en oavslutad utomhusbalkong på byggnadens andra våning. Från betongen vid våra fötter plockade han upp en nästan helt nedrökt nubbe av en kasserad cigarr från marken och tände den. Vi blinkade i solen. Korine och hans familj flyttade ner till Miami från Nashville för sex eller sju år sedan. ”Jag kan slappna av här”, sa han och gestikulerade runt omkring. ”Jag gillar också bara verkligen hur det ser ut och känns. Det var främst det som lockade mig till det från början: den röda himlen, palmerna, saltvattnet, brisen, leguanerna, flamingos, den extrema rikedomen, den extrema huvan – allt i samklang med varandra. Jag gillar platser som är odefinierbara. Historien har bara funnits i ungefär 100 år här, så det är egentligen bara att uppfinna sig självt. Jag skulle aldrig kunna bo i Europa eller någon annanstans, eftersom historien är så fördomsfull.”

I Miami, sade han, kunde han röka cigarrer, cykla på strandpromenaden, fiska i Keys, besöka hundkapplöpningen. Hans barn kunde gå ut. Han kunde tillbringa större delen av sin tid med att måla och njuta av ett obevakat liv. För att tjäna pengar regisserade han musikvideor och reklamfilmer – en eller två per år, för företag som han inte tyckte det var förnedrande att arbeta för. Han filmade en Gucci-kampanj förra månaden, berättade han. Liksom Moondog i The Beach Bum verkar Korine göra det arbete han är mest känd för endast när han är tvungen att göra det. ”Jag är inte superproduktiv”, sade Korine. ”Jag tror att det här bara är den sjätte filmen jag har gjort. Jag har aldrig riktigt förstått regissörer som har typ tio projekt på rad. Jag litar inte riktigt på den typen av människor. Hur kan man planera allting på det sättet? Jag kan inte lita på dig. Hur vet du hur du kommer att vara i morgon?”

Kort efter att Korine gjort Spring Breakers och sedan flyttat till Miami försökte han göra en våldsam gangsterfilm som hette The Trap. ”Det var ett slags hämndfilm som utspelade sig här”, säger han. Men han kunde inte få ihop tidtabellerna för de skådespelare han ville ha – vid olika tillfällen var både Jamie Foxx och Benicio Del Toro knutna till projektet – och när han väl kunde det hade han gått vidare. ”Jag kände mig annorlunda igen. Jag ville skratta.” Resultatet blev The Beach Bum, som är löst baserad på en uppsättning karaktärer som han umgicks med i Keys. Han skrev den snabbt, och sedan, precis som han gjorde med Spring Breakers, tog Korine in en blandning av välkända skådespelare – Jonah Hill, McConaughey, Efron, Lawrence, Fisher – och riktiga Floridabor. ”Jag gillar när de möts i mitten”, säger Korine. ”Som när alla sekundära karaktärer och alla platser, alla färger, himlen och allting påverkar huvudrollerna på ett sätt. Det är nästan som en kemisk reaktion.” Och sedan finns det cameos från personer som Buffett, som också kände alkemin bara genom att gå in på inspelningsplatsen. ”Jag fick skriva en låt med Snoop Dogg, så det är ganska coolt”, berättade Buffett för mig.

Som ung filmskapare talade Korine ofta om hur uttråkad han var av konventionella Hollywoodfilmer. ”Jag ville inte slösa tid, typ 30 minuter, på att komma till den bra delen”, berättade han för mig. ”Jag ville att varje enskild sak skulle vara den bra delen.” Han sa att han ville att scenerna i hans egna filmer skulle kännas som om de föll från himlen. Han känner fortfarande så. ”Till och med i The Beach Bum klippte jag förmodligen bort 30 eller 40 minuter av scener som jag gillade. De var bra. Men jag ville att det bara skulle vara ren glädje, där man bara kan titta på en scen och skratta. Det är därför jag älskade Cheech and Chong så mycket. För du kan bara sluta och börja var som helst, och de är alltid roliga.”

Korines definition av humor är inte densamma som de flestas. I The Beach Bum, som är glad och till och med hälsosam med tanke på Korines ofta hårda tidigare verk, välter Moondog och Efron’s karaktär en killes rullstol och rånar honom, bland andra tvivelaktigt moraliska handlingar. Korines filmer har ända sedan början varit fulla av människor som beter sig illa inför en uppskattande kamera – en värld av id, utan ett superego i sikte. Moondog, säger han, ”lever för sekunden. Det finns ingen självcensur. Han är bara en sensualist. Allt som känns bra är något han bara agerar på. Så han gör gott och han gör ont.” I Korines verk har dessa två egenskaper ofta varit oskiljaktiga. ”Kärnan i komedin är kanske tragedi”, säger han. När Korine växte upp var vaudevillians hans hjältar. ”En kille halkar på ett bananskal och slår sig själv i huvudet. W. C. Fields faller ner för några trappor. Buster Keaton rånar bankkassören. Det är en komedi. Det är en förhöjd verklighet. Det är inte riktigt verkligt, på ett sätt.”

Korine var så otålig när han var en ung filmskapare att hans filmer var fulla av scener som bara hade ett avlägset samband med varandra, så stark var hans behov av att alltid se något nytt eller spännande. Han är inte mycket mer tålmodig nu, men han är mer intresserad av berättelse och handling än han var tidigare, så han filmar nu sina filmer tre eller fyra gånger – han filmar samma scen om och om igen, på olika platser. ”Det finns ungefär 300 platser i filmen”, säger han. ”Man märker det nästan inte ens eftersom de passerar så snabbt. Så den första delen av vår konversation är här. Nästa del är i studion, men det är egentligen bara en enda scen.” På så sätt kan Korine, när han blir uttråkad, bara klippa till samma samtal på en annan plats. ”Hans metoder handlar om att överskrida verkligheten”, säger McConaughey. ”Filmen i sig själv känns lite stenad”, sade Korine glatt. ”Inte för att det visuella på något sätt försöker replikera droger; det är mer bara sättet som röken liksom går igenom – med redigeringen, med filmens struktur, ville jag att det skulle kännas som gräsrök som vajar.”

Han stannade plötsligt upp, ute på betongdäcket. ”Gillar du empanadas?”

Jag sa ja.

”Du borde prova den här”, sa han. Han pekade på en vit låda, med en svart gummihandske poolad ovanpå, som hade legat på golvet sedan innan vi kom ut hit. Den hade legat vid våra fötter hela tiden och suttit i dammet och solen.

”Jag känner några kubanska killar, de lämnar dem här ute åt mig”, sa Korine. ”De sätter en svart handske på lådan så att folk vet att de är mina.”

Han lyfte lådan från marken och gav den till mig.

Moondog i The Beach Bum är en ”livskonstnär”, som Korine beskrev honom för mig. Hans talang – i filmen vinner han ett stort pris för sitt arbete – är en tillfällighet, till och med kontraproduktiv, när det gäller att leva det livet. ”Han är inte ett geni i stil med Mozart eller Francis Bacon eftersom han plågas av den här elden”, sa Korine. ”Han är tvärtom. Det är som ett besvär. Vet du vad jag menar? Det är en börda. Det är som en kille som är född två meter tre. Han vet hur lätt det är att dunka en basketboll. Alla vill bara se honom dunka. Men han vill egentligen inte dunka.”

Korine kunde förstås ha beskrivit sig själv. ”Harmony, liksom Moondog, är hänsynslös”, sa McConaughey. ”Han kräver att världen ska underhålla honom. Hans aptit på förstörelse gör att han är en födelsekarl av skapelser. Han är hänsynslös, fairweather, en stor lögnare, kommer aldrig att lova något, är icke-possessiv och har inga tillhörigheter. Han behöver kontroverser. För honom är en tråkig person en syndare. Han behöver världens mat och han vill äta. Han vill ha underhållning och kommer att söka sig till mindre och mindre krävande människor för att få det. Han har uppenbarligen disciplin för att skapa konst, men jag slår vad om att tanken på disciplin gör honom rasande.”

När Kids kom ut 1995 var Korine 22 år och plötsligt berömd. Men vad han gjorde med den berömmelsen – de surrealistiska Letterman-framträdandena, avvisandet av de Hollywoodbyråer och studior som erbjöd honom pengar och möjligheter, det ständiga uppbyggandet av sin egen märkliga mytologi – blev sitt eget konstprojekt. ”Allt jag egentligen någonsin velat är samma sak som jag vill just nu, nämligen att bara kunna göra arbetet bort från allting”, berättade Korine för mig. ”Och lägga ut det där ute, och sedan gå tillbaka och få njuta av livet. Jag menar, det är verkligen det som är framgång. Jag har aldrig riktigt längtat efter den där andra sorten som folk verkar vara besatta av. Som nu, alla fotograferar allt de äter och varje steg, och det är helt otroligt. Jag minns att när man är ung sover man bara på hustaken och dansar i skuggorna. Man kanske glömmer att ringa sina föräldrar i en vecka eller två i taget. Men det är det vackraste som finns, förstår du? Någon frågar alltid: ”Vilken film tittar du på?” ”Vilken serie tittar du på?” Jag tittar inte på någon av dem, men jag tittar på solnedgången.”

En stor del av substansen i dessa dagar i Korines liv har gått förlorad nu, med avsikt. ”Lyssna, det känns som om jag har levt många olika liv”, sa Korine efter att jag ställde några för många frågor om hans förflutna. ”Om jag ser tillbaka på saker och ting känner jag mig som: ’Wow, det var en livstid sedan’. Som en annan person. Men samma person. Förstår du vad jag menar? Allt är en simulering.” Han fnissade. ”Vid någon tidpunkt tänker man: ’Är allt detta verkligt?’ Det är som Berensteinbjörnarna. Du vet, hela den där grejen med björnarna. Berensteinbjörnarna har aldrig existerat.”

Varje gång han sa ”Berenstein” sa han det så här: Beren-STEIN.

”Berensteinbjörnarna finns inte. Om du går tillbaka nu och tittar, så heter böckerna Beren-STAIN Bears. När jag fick reda på det första gången var jag så här: ”Hur kan det vara möjligt?”. Kolla din telefon.”

Jag tror dig.

”För ingen har någonsin hört talas om Beren-STAIN Bears. Om det var Berenstain skulle du veta det, eftersom ordet ”fläck” skulle fastna i ditt minne. Så varför är det nu plötsligt Berenstain? Det finns inga uppgifter om Beren-STEIN, det finns inga uppgifter om Beren-STEIN någonsin. Tror du inte att det kan vara ett glapp i tiden eller något? Jag minns Berensteinbjörnarna. Men Berensteinbjörnarna har aldrig existerat. Det var Beren-STAIN-björnarna. Och när du väl har accepterat det, hur skulle det inte kunna göra dig djupt knäpp?”

Hjälp mig att förstå hur det hänger ihop med dig.

”Vad jag försöker säga är att allt kan vara en simulering.”

Korine började steppdansa, högljutt, i sina basebollklackar. Han höll upp sin telefon för att visa mig stavningen.

”Berenstain Bears. STAIN.”

Så din poäng är i princip att vissa fakta överlever, och de är halvt sanna, och det är okej?

”Nej, jag tror att de är nästan alla sanna. Men å andra sidan vet jag inte. Det är mer som ett glapp. Som ett glapp i tiden.”

Men de här sakerna i ditt liv som vi pratar om, en del av dem har verkligen hänt!

Han skrattade. ”Det är sant”, sade han. Men till och med han kan vara luddig när det gäller detaljerna. Det finns en oberoende biograf bredvid hans studio, här på andra våningen i köpcentret-Korine är god vän med ägaren. Förra året visade biografen en kopia av Gummo. Korine dök upp för att titta, sade han, ”eftersom jag inte hade sett den på 15 år. Och någonstans i mitten av filmen hade jag glömt strukturen. Jag trodde att filmvisaren hade satt på rullarna på fel sätt. Och sedan sa han: ’Nej, det är så här du har gjort den. ”

Nyligen, berättade han för mig, hade han också återupptäckt ett klipp från sin förlorade film Fight Harm. För några månader sedan, på en filmfestival i Key West, hade han till och med visat en del av det för en publik: en kort sekvens där han vandrar runt i New York i slutet av förra seklet och misshandlar slumpmässiga förbipasserande. ”Jag visade inte hela filmen, men jag lade upp den på min telefon” – delvis bara för att bevisa att den verkligen existerade.

Men du förlorade det mesta av det materialet, eller hur?

”Ja, vårt hus brann ner.”

Och var det den i Connecticut eller den i New York?

”Connecticut.”

Hur kan det hända att inte bara en utan två bränder inträffar?

”Berenstain Bears, kompis. Vad frågar du mig?”

Jag försöker ta reda på hur du levde, att det blev möjligt för en brand att bränna ner inte bara en utan två platser som du bodde på.

”Vad vill du veta? Lyssna. Jag vet inte. För att vara ärlig mot dig så brann det i ett annat hus i Nashville.”

Frågar du någonsin dig själv: ”Varför händer det här hela tiden?”

”Lyssna. Jag har en grej där elektronik alltid går sönder när jag rör vid den. Jag har haft det sedan jag var liten. Om jag rör vid till exempel en tv-fjärrkontroll ett par gånger går den sönder. Om jag använder en mixer så fräser den bara ut. Jag menar, den senaste, i Nashville, var vi inte ens där. Jag var inte ens i delstaten. En blixt slog ner i en elkabel som gick ner i källaren. Och huset brann.”

Brann ner eller brann det bara?

”Eh, delvis.”

”Delvis.

”Ja.”

”Är den här historien sann?

”Hundra procent.”

”Du förstår varför jag måste fråga?

”Nej, det gör jag inte.”

Jag känner att du gör det.

”Varför?”

För att det fanns en tid i ditt liv då du berättade för någon som mig: ”Jag gick med i en stam i Panama.”

”Ja. Men varför är det inte sant? Malingerers, ja. Men det var definitivt – jag skulle nästan garantera att de fortfarande finns där.” Korine flinade och slängde cigarrändan tillbaka ner på däck. ”Kanske under ett annat namn, dock.”

Abrut gick han mot dörren för att gå in igen. ”Gillar du Sinbad?” frågade han. Han sa att han hade tittat på komikerns specialfilmer på teatern här intill hans ateljé. Korine gick in och frågade sin vän om han kunde spela in en av Sinbads rutiner för oss. Teatern var mörk och neon, ett virrvarr av olika rum fyllda med flimrande skärmar. Efter några ögonblick satte projektionisten på den i huvudbiografen – rummet fylldes av det blånande ljudet och synen av Sinbad som imiterar James Brown, från Sinbads musik- och komedispecial Summer Jam från 1996. Korine gled över golvet längst fram i biografen i sina klackskor och började dansa. Han plockade upp en gigantisk uppstoppad uggla från en soffa och skakade den rytmiskt mot skärmen. ”Han är så bra!” Korine skrek över ljudet. ”Sinbad är så bra!”

Vid någon tidpunkt insåg Korine att hans plånbok saknades. Även hans husnycklar. Han ringde sin fru. ”Hon har den inte”, sa han och lade på luren. Han verkade inte särskilt bekymrad. När Korine var yngre, sa han, var han ofta arg eller frustrerad – han kände att det var bråttom att urholka ett utrymme för sig själv som ännu inte existerade. ”Jag försökte skapa min egen värld på den tiden, eller definiera vad jag försökte göra”, sade han. Nu, säger han, ”känner jag mig okej”. Hans filmer, hur konstiga och idiosynkratiska de än har varit genom åren, har sjunkit djupt in i popkulturens väv – ibland avsiktligt, som i Spring Breakers, en film som han gjorde ”för att infiltrera det här lagret av pop”, som han berättade för mig, och ibland av en olyckshändelse. År 2017 såg han med stor rolighet på när den då 21-årige rapparen Tekashi 6ix9ine fick en hitsingel som hette ”Gummo”, inspirerad av filmen som Korine skrev och regisserade när 6ix9ine var ett år gammal. ”Om du nu skriver ”Gummo” i datorn kommer den upp som hans låt”, sade Korine. ”Men det är ju jättebra. Jag älskar när kulturen tar något och vänder på det och gör det till sitt eget.”

The Beach Bum – full av Hollywoodstjärnor, drömmande i Korines alltmer karismatiska stil och rolig på oväntade och överraskande sätt – kommer troligen att bli ännu en poptouchstone. Korines drömmar och mardrömmar är lika idiosynkratiska som alltid, men de får en extra laddning genom närvaron av skådespelare som McConaughey och Lawrence, poptotem i sin egen rätt. Korine sade att han samtidigt kände sig glad över utsikten att publiken skulle upptäcka och fördjupa sig i The Beach Bum – ”man vill definitivt att filmerna ska påverka kulturen på något sätt” – och lite frånkopplad från den: ”Om man säger: ’Vad vill du göra härnäst? Jag vill egentligen bara vakna upp. Varje dag vaknar jag upp och är bara lycklig. Jag går ut och det finns palmer utanför. Det är så trevligt. Jag bara säger: ”Tack! ”

Han bytte om från sina cleats till vanliga blå Vans för att följa mig ut. Han frågade om jag ville ta med mig några böcker från hans studio. Från en hylla tog han fram katalogen från en karriärretrospektiv som han hade haft 2017 på Centre Pompidou i Paris. Det hade känts bra, sa han, att se allt han någonsin gjort på ett och samma ställe – inte bara filmerna utan även zines och målningar och fotografier, alla där tillsammans. ”Det är bara det att det handlar om allting”, sade han. ”Det handlar om filmerna. Det handlar om skrifterna, om arbetet. Det är en ackumulering. Och sedan på samma gång, som … vad som helst. Vad spelar det för roll? Like…what?”

Zach Baron är medarbetare på GQ.

En version av den här berättelsen publicerades ursprungligen i aprilnumret 2019 med titeln ”Florida Man.”

PRODUKTIONSKREDITERIER:
Fotografier av Bruce Gilden/Magnum Photos
Grooming av Daniel Pazos på Creative Management