På scenen är Social Distortion-frontmannen Mike Ness stoisk, spelar våldsamt gitarr och bältar ut verklighetstrogna texter utan att förråda några större känslor.

Ness är gudfadern för Orange Countys punkscen och är själva sinnebilden av coolhet från en viss epok, med slickat hår, fulla ärmar av tatueringar och ett oböjligt självförtroende när han suger upp energin från ännu en utsåld publik.

Naglar; det har varit Ness i decennier.

Men bortom rampljuset utvecklas han. Den nu 53-årige musikern har nyligen tagit sig tid att lära sig mer om sig själv och konfrontera några gamla demoner. Reflektionen har kommit samtidigt som han skriver en självbiografi och förbereder sig för att ge sig ut på vägarna för att fira 25-årsjubileet av Social Distortions självbetitlade tredje album.

Denna skiva, gruppens första på ett större bolag, hjälpte till att lansera Social Distortion i den breda massan med framgångarna för singlar som ”Ball and Chain”, ”Story of My Life” och en cover av Johnny Cashs ”Ring of Fire”.

Det förändrade också Ness från arbetande man till arbetande musiker.

”När jag satte mig ner för att skriva boken, kom det upp saker som jag hade flytt från i 40 år”, säger Ness, som lutar sig framåt i en plyschig stol och talar försiktigt under en pratstund i sin replokal.

”Så att gå tillbaka, möta det och gå igenom allt igen … det har varit jobbigt, men nödvändigt.”

Med risk för att förlora sitt bokkontrakt lade han projektet åt sidan och tog ett år ledigt för att tillbringa tid med sin fru i deras hem i Orange. Han umgicks med sina två söner – nu 23 och 19 – vred bilar, gick på antikvariat och fokuserade på sin fysiska hälsa genom att surfa mer och dyka djupare in i sin besatthet av boxning.

Problemen han ställdes inför, sade han, härrörde från en tuff barndom, som Ness fortfarande beskriver i endast vaga termer. Men grunderna inkluderar att bli utsparkad från sitt hem i Fullerton i de tidiga tonåren, flera sammandrabbningar med rättsväsendet och en kamp med missbruk.

”När man växer upp som jag gjorde utvecklar man överlevnadsfärdigheter. Dessa färdigheter är bra för tillfället. De håller dig vid liv, de håller dig igång.

”Men när du blir äldre… blir de till brister. Och jag började precis identifiera dem när jag skrev boken”, sade Ness.

”Jag hade undvikit terapi, trots att jag har deltagit i 12-stegsprogram i 30 år nu”, tillade han. ”Allt skulle vara bra om jag var den ensamstående musikern, den eklektiske som ’Åh, han är galen, det är bara den han är’. Men jag är en make och en far nu, och jag tänkte helt enkelt inte spela det kortet.”

När Ness tog ett steg tillbaka från mikrofonen under en av de sista spelningarna på House of Blues på Sunset Strip, som förra månaden stängde sina dörrar för gott, njöt han av ögonblicket. Med svetten droppande i ögonen, knäckte han till och med ett listigt men uppriktigt leende och lät de lojala anhängarna som såg showen vrålade ut den enkla text som han skrev in för mer än 25 år sedan:

Story of my life!

Det var upptaktskvällen till bandets 25-årsjubileumsturné, som återvänder till området på lördag på Greek Theatre i Los Angeles, följt av tre nätter – söndag, tisdag och onsdag – på Observatory i Santa Ana. Social D har också precis meddelat att de kommer att vara förband för Neil Young och Promise of The Real på Forum i Inglewood den 14 oktober.

Under den här utflykten har Ness och hans spelare – inklusive Jonny ”2 Bags” Wickersham på rytmegitarr, Brent Harding på bas och David Hidalgo, Jr. på trummor – spelar den namngivna skivan från början till slut.

Ness säger att det har varit katartiskt att återbesöka det gamla innehållet, varav en del han inte ens hade tänkt på på minst två decennier.

När skivan först kom ut var Ness i slutet av 20-årsåldern och relativt nyss utskriven från rehabilitering. Han var en musiker som målade hus i norra Orange County för att få ekonomin att gå ihop. Han hade varit med i flera punkband innan han bildade Social Distortion 1978, och mellan gruppens debut ”Mommy’s Little Monster” från 1983 och ”Prison Bound” från 1988 hade Ness städat upp i sitt privatliv och återhämtat sig från sitt drogmissbruk.

Båda Social Distortions första skivsläpp var bara milt framgångsrika och det här tredje försöket behövde bli bra. Han var nervös inför den nya skivan och fick kritik för att han distanserade sig lite från punken. Han utforskade blues och på den förra skivan hade bandet provat på americana.

För Ness var experimenten ingen överdrift.

Han hade vuxit upp med att se punkband som X spela på Hong Kong Cafe i Los Angeles och han hade sett Blasters spelningar. Det bandet spelade allt från punk till country och americana, och delade scener med alla från punkband som Fear till rockabillypopstjärnorna Stray Cats och den brittiska rockabillygruppen Levi and the Rockats.

Denna värld talade till Ness.

”Det fanns en individualitet i den”, säger Ness. ”Men det var ändå en mycket enhetlig front, i ett slags undergroundmusikscen.

”Americana var en stor del av det”, tillade han. ”50-talets greaser-look, folksångaren … den amerikanska gangster-stilen. Det var viktigt för mig att etablera den bilden och verkligen gräva i den musikens rötter.

”Det var en stor risk att skriva låtar som ’Sick Boy’, ’Story of My Life’ och ’Ball and Chain’. De var inte typiska punkrocklåtar, men i mina ögon var de bara rock ’n’ roll”, säger Ness.

”Jag följde min magkänsla och det gav resultat. (Det) gav mig självförtroende att gå ut och turnera och skriva nästa skiva.”

Alla dessa reflektioner gör att Ness är ivrig att skriva färdigt uppföljaren till bandets album ”Hard Times and Nursery Rhymes” från 2011, som gavs ut på punkindiebolaget Epitaph Records.

Om ett år hoppas han att vara ”midje djupt” i inspelningen. Han menar att det var en katalysator för nästa fas att verkligen sätta sig ner och analysera sitt arbete för 25 år sedan.

”Det var en chans att gå tillbaka och säga ’Hej unga Mike, hur har du haft det?'”, säger han.

”Jag tänkte på saker som jag gjorde, eller saker som jag hade slutat med vid den tiden. Jag har bara lärt mig så mycket sedan dess och jag har tagit det och utökat det.”

”Det är en fantastisk mall att ha och kunna återbesöka.”

Förr i tiden hoppades Ness bara på framgång, inte så mycket i form av monetär ersättning, utan i stället i form av en lång och meningsfull karriär som artist som man kan se på med stolthet. Han kallar sitt band, där han för närvarande är den enda originalmedlemmen, för ett ”märkligt fenomen” och tillägger att det mesta hände rent av en slump när en grupp ”idiot savants” försökte staka ut sin egen väg.

Det har varit en svår väg både personligen och professionellt, men svårigheterna bleknar när han spelar de första tonerna av några av sina största hits och låter fansen ta ledningen under ett liveframträdande.

”Det är vansinnigt och man kan inte låta bli att bli rörd av det”, säger han med ett leende. ”Det är som att ’Whoa, man, jag slog precis en home run!’. Det är en grand slam och du kör baserna under det ögonblicket och du glider in i hemmet och … Hell yeah! Jag gjorde det!”

Kontakta författaren: 714-796-3570 eller [email protected]