av Jean Jules Jusserand, tidigare ambassadör från Frankrike och ordförande för American Historical Association

Hur historia ska skrivas har varit föremål för häftiga diskussioner ända sedan historien började skrivas. Klagomålet om att metoden inte är vad den borde vara är tusenårigt; det ljöd på grekisk och romersk tid och har sedan dess förnyats, ibland med skärpa, i de flesta civiliserade nationer.

Den främsta orsaken är inte att problemet är så svårt, utan att eftersom historia handlar om individer, familjer och nationer, så väcker den passioner, och passioner underlättar inte lösningen av problem.

Om det inte vore för passioner, så skulle frågan förefalla tillräckligt enkel för öppensinnade människor. Att komma ihåg vad som är historia är verkligen att lösa problemet.

Historia är inte bara en konst, inte heller bara en vetenskap; som de åtföljande artiklarna väl visar, deltar den i bådas natur. I jakten på fakta och för att fastställa sanningen måste historikern vara lika samvetsgrann som vetenskapsmannen. I presentationen måste han vara en konstnär, en sann konstnär, inte en av dem som föredrar fåfänga utsmyckningar och därför inte är sanna konstnärer (vilia miretur vulgus), utan en av dem som för dig så nära verkligheten som möjligt, som visar den som den är, i sin glans eller i sitt elände, och som helt enkelt sätter ett genomskinligt, kristallliknande glas mellan läsaren och fakta, inte ett färgat glas.

Konst är urval. Historiker måste välja; de kan inte skriva historia i naturlig storlek; bland tusentals fakta måste de välja ut de särskilt viktiga eller särskilt karakteristiska. ”En oansenlig handling”, säger Plutarchos, ”ett ord, ett skämt, avslöjar ofta bättre en karaktär än de blodigaste striderna eller de viktigaste slagen och belägringarna”. Ett tungt ansvar vilar på historikerna; de måste ha förberett sig genom eftertanke, metod, studier, observation och hårt arbete för att kunna döma väl.

Och detta ansvar är nu helt och hållet deras eget. De har inte längre censurens ursäkt. De behöver inte frukta att en Jakob I ingriper och tillrättavisar en Raleigh för hans alltför stränga domar över Spanien, eller att en Napoleon tillrättavisar till och med den sedan länge döde Tacitus för att ha varit alltför hård mot kejsarna. De kan fritt säga vad de tycker; de är allsmäktiga. Men denna förmån medför fruktansvärda faror. Gränslös makt föds av tyranner. Endast själar med gott temperament kan motstå lockelsen: hela historiens gång är ett bevis på detta. Har det aldrig hänt även i våra dagar att vissa tidningar uppträtt som tyranner, allsmäktiga, okontrollerade, praktiskt taget oansvariga?

Den hederliga mannen, den hederliga historikern, kommer att kontrollera sig själv och vara sin egen censor, eller, med andra ord, kommer att ta Lärande, Sanning, Rättvisa till sina censorer och ledstjärnor.

Historikerns sätt att kommunicera med allmänheten är skrivandet, som färgen är för målare. En historiker som använder en så tråkig stil att han inte kommer att bli läst är lika oduglig som en målare som bör använda osynliga färger. Han är dessutom säker på att han inte gör verkligheten rättvisa, vilket innebär att han avviker från sanningen, för verkligheten är inte tråkig. De för vilka de är det lider av ett tråkigt sinne och ett tråkigt hjärta. I dem ligger felet, inte i sakerna.

Alt detta har sagts för tusentals år sedan, och skulle ha sagts då en gång för alla om samma passioner, om egensinnighet, om personligt intresse inte periodvis hade grumlat frågan, så att samma axiom har varit tvungna att återigen periodvis uttalas.

Ett och ett halvt århundrade före Kristus skrev Polybius: ”Sanningen är för historien vad ögonen är för djuren. Tar man bort djurens ögon blir de värdelösa; tar man bort sanningen från historien är den inte längre till någon nytta. Oavsett om det handlar om vänner eller fiender måste vi bara följa rättvisan. . . . Det som måste tjäna som grund för historikerns bedömning är inte de män som utförde gärningarna, utan själva gärningarna. . . . Historikern får inte försöka att beröra sina läsare genom berättelser om förundran och inte heller föreställa sig vad som kan ha sagts. . . . Detta måste han överlåta åt de tragiska poeterna och begränsa sig till vad som verkligen har sagts eller gjorts.”

För 18 århundraden sedan tilldelade Lucian av Samosata sig själv precis samma uppgift som American Historical Association har tilldelat oss, medlemmarna i dess kommitté, och han försökte peka ut ”hur historien bör skrivas”. Hans viktigaste slutsatser skulle kunna antas av vår kommitté. Historikern måste enligt honom framför allt vara sanningsenlig, opartisk och orädd. ”Hans enda plikt är att berätta vad som har hänt; han kommer inte att kunna berätta det om han är rädd för Artaxerxes, vars läkare han är. …”. . Okorrumperbar, oberoende, vän av sanning och uppriktighet, måste han, som den komiska poeten säger, kalla ett fikon för ett fikon och en bark för en bark, han tillåter varken hat eller kärlek, skonar ingen av vänskap, skam eller respekt, han är en opartisk domare som inte har fördomar mot någon, han ger alla vad de förtjänar.” En historia utan sanning är en historia utan nytta. En poet ”kan binda bevingade hästar till en vagn; han kan få vagnar att flyga över vattnen”; en historiker kan inte göra det. ”Lovord och klander måste vara måttliga, utdelade med försiktighet, fria från förtal och smicker.”

Hans stil kommer att vara ”stadig och lugn, fullkomligt lysande. . . Stilens främsta, enda mål är att sätta fakta i ett klart ljus, utan att dölja något, utan föråldrade ord eller ord som har en smak av krogen eller det offentliga torget. Hans termer måste på samma gång vara begripliga för vulgären och godkända av experterna. . . . Korthet är alltid lovvärt, men särskilt när man har mycket att säga.” En stil som gläder kommer inte att klandras; tvärtom, ”den har sin nytta, som skönhet förhöjer en idrottsmans förtjänst”; men idrottsmannen och historien kan vid behov klara sig utan den.

Denna undervisning återupptogs ofta under tidernas lopp av män som, för att ge den, inte behövde minnas några föregångare, utan bara tänka på vad historia är. Reglerna för att skriva historia, sade Cicero i ett välkänt avsnitt i sin De Oratore, ”är uppenbara. Vem inser inte att dess främsta lag är att aldrig våga säga något falskt och aldrig våga undanhålla något sant? Den minsta misstanke om hat eller favör måste undvikas. Att detta ska vara grunden är känt för alla; materialet med vilket byggnaden ska resas består av fakta och ord.”

Det är samma sak i den moderna världen. Långt innan Ranke gjorde historien sina minnesvärda tjänster, skrev den välkände författaren till De Republica, Jean Bodin, på tröskeln till sin Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem: ”Historia, id est vera narratio” (”Historia, id est vera narratio”), 1566.

Sanningen är alltså regeln, fakta är det material som byggnaden kommer att byggas upp av den kombination av konstnär och vetenskapsman som den sanna historikern, den sanna arkitekten, bör vara – fakta måste sökas, sållas, testas, så att imitationer av marmor inte accepteras i stället för marmor, och inte heller målad gips i stället för sten. Därav den enorma ansträngningen, som hittills saknade motstycke och som främst berodde på de franska benediktinerna under 1600- och 1700-talen, för att göra ett hederligt murararbete och ställa tillförlitligt material till arkitektens och historikerns förfogande. ”Jag försöker en ny sorts antikvarisk forskning”, skrev Mabillon i början av sin De Re Diplomatica, 1681. ”Det handlar om de gamla dokument som enligt allmän överenskommelse är historikerns främsta vägledare, förutsatt att de är äkta.” Han kommer att visa hur detta material ska bedömas.

Montfaucon, en annan benediktiner, är noga med att alltid citera sina källor: ”Jag har komponerat denna historia (Les Monumens de la Monarchie Francoise, 179) på grundval av originalen själva, och jag citerar alltid i marginalen av min latinska text de författare och kronologer som jag har använt mig av, ofta med deras egna ord, särskilt när de inte är tydliga och kan tolkas på olika sätt.” Läsaren får avgöra. Han har alltid gått till de tidigaste källorna och aldrig ”smyckat sin berättelse på bekostnad av sanningen.”

Bouquet påbörjar 1738 publiceringen av sin enorma Recueil des historians des Gaules et de la France. ”Varje volym”, meddelar han i sin inledning, ”kommer att innehålla ett förord och kritiska anteckningar och tabeller. Datum kommer att skrivas in i marginalen när de inte anges i texten och kommer att rättas till när det behövs.”

” Utan en tillförlitlig kronologi”, säger Francois Clément, också han benediktiner och författare till den enorma Art de vérifier les Dates, ”skulle historien bara vara ett mörkt kaos”; han kommer att komma till hjälp för alla dem som, intresserade av historia, ”studerar den i dess källor, läser stadgar, originalhandlingar och försöker tolka medaljer och inskriptioner.”

Det liknande hade aldrig tidigare skådats. ”Ingen sida i lärdomens annaler”, säger Gooch, ”är mer ärofylld än den som redovisar dessa ödmjuka men mäktiga lärdas arbete”. (History and Historians in the Nineteenth Century (1913), s. 4). Exemplet följdes; historikerna vacklade. ”Vetenskapens universella framsteg under de två senaste århundradena, tryckkonsten och andra uppenbara orsaker har fyllt Europa med en sådan mängd historier och med så stora samlingar av historiskt material, att den mänskliga livstiden är för kort för att studera eller ens ta del av dem”. Så skrev William Robertson 1769 i förordet till en historia, inte om världen eller en nation, utan om en människa, kejsar Karl V.

Vad skulle han säga i dag? För drivkraften har inte avtagit, långt därifrån; forskningen har blivit mer och mer exakt, och dess område, som nu omfattar ekonomiska och sociala problem, konst, seder och bruk, vetenskapliga och alla andra typer av framsteg, moraliska förbättringar eller tillbakagångar, har oavbrutet ökat, alla nationer tävlar med varandra, Tyskland spelar i sin tur en iögonfallande roll i arbetet, England trycker eller kalendarierar den enorma skatten av sina uppteckningar, och Amerika visar, särskilt under de senaste åren, berömvärd nitälskan och effektivitet.

Materialet är således inom räckhåll för alla, rikligt, analyserat och tillförlitligt. Historia är emellertid mindre populärt i Amerika, får vi höra, mindre läst, mindre uppskattat än i gångna tider. I flödet och återflödet av mänsklig smak och läggning är detta förmodligen bara en tillfällig fas; och den kommer att förkortas om blivande historiker och de som undervisar dem kommer ihåg de ovan nämnda grundläggande principerna för genren.

De är, som vi har sett, enkla nog. I den mån det är mänskligt möjligt måste historien överensstämma med sanningen, och detta görs jämförelsevis lätt genom de nya metoder som alltmer rikligt och skickligt lärs ut vid universiteten, och genom den ackumulerade rikedomen av tillgängliga dokument; den måste samtidigt vara lika intressant som livet självt, vilket återigen är jämförelsevis lätt för den som vet hur man ser på livet. Människor och nationer sliter, arbetar, försöker, misslyckas, lider, lyckas, älskar, hatar, upptäcker, snubblar, dör. Det verkar knappast trovärdigt att det skulle vara möjligt att presentera en sann bild av sådana händelser utan att vara intressant.

Det finns studenter som har misslyckats med detta på grund av rädsla, överväldigade av det ståtliga uttalandet från vissa att om historia är intressant kan den inte vara vetenskaplig, och om den är vetenskaplig kan den inte vara intressant. För säkerhets skull har de gjort en uppvisning av sin vetenskap, nöjt några få kritiker och skrämt bort allmänheten. Det finns naturligtvis ingen sanning i ett sådant diktum; ju mer vetenskaplig, desto fylligare bör livshistorien vara, eftersom den skulle ge en mer direkt bild av livet. Bevisen, referenserna och diskussionerna av de flesta punkter bör placeras på sin rätta plats, det vill säga i noter och bilagor. Kocken måste skala sina potatisar, men han skalar dem inte på matbordet.

De män som presenteras för läsaren har levt på sin tid; de måste, om vår kunskap om perioden tillåter det, presenteras för honom som de var när de levde, inte bara som simulanter, tomma namn. ”Jag känner inte en människa”, sade Fénelon, ”genom att bara känna till hans namn”. Samma sak med nationer, vars bilder reducerade till krig och furstliga gärningar för länge sedan har upphört att vara tillräckliga. ”Efter att ha läst två- eller tretusen beskrivningar av slag och texten till några hundra fördrag fann jag”, sade Voltaire, ”att jag knappast var bättre informerad än tidigare.”

I en föreläsning om ”Picturesqueness in History” (Cornhill Magazine, mars 1897), skrev påvens historiker, biskop Creighton (som med rätta noterar att det ”inte är absolut nödvändigt att vara tråkig för att bevisa att man kan skriva”), tycks antyda att det pittoreska är ett attribut för stora män och stora händelser, så att den författare som är benägen att utnyttja detta element för intresse och framgång löper risken att ”hastigt gå från en starkt markerad personlighet till en annan, från en slående händelse till en annan”.” Men en sådan författare borde inte skriva alls, eftersom han inte vet hur man ser. De enklaste liv kan råka vara lika pittoreska som alla andra. Vad kan vara enklare, men ändå mer pittoreskt än livet för kyrkoherden i Wakefield! Många människor har stött honom med armbågarna utan att veta om det, eftersom de inte vet hur de ska se. Men en Goldsmith ser det och får oss att se det.

Situationen är något annorlunda i Frankrike; mer hetsiga, man skulle nästan kunna säga mer rabiata, än någonsin tidigare, diskussioner hyr för några år sedan Clios lugna salar, och problemet med hur historia ska läras ut och skrivas, som våra hjärnor alltid var upptagna av (Daunous Cours d’ études historiques är i tjugo band. Postumt utgiven 1842. Föreläsningarna hade hållits vid Collège de France 1819 ff.), var föremål för lika passionerade tävlingar som om frågan hade gällt en social reform eller en ändring av konstitutionen. Själva bitterheten i dispyten var ett bevis på den främsta betydelse som tillmättes den historiska konsten. Historia är i själva verket rikligt läst i Frankrike, inget arbete av detta slag med några förtjänster i sig misslyckas med att hitta läsare; tidskrifter som är avsedda inte för specialister utan för den breda allmänheten, som Revue des Deux Mondes, Revue de Paris, Correspondant, Revue de France, etc., tar emot artiklar om historiska ämnen med lätthet. Varje volym av Histoire de la Nation Francaise som publiceras under ledning av M. Hanotaux, och som kommer att bestå av femton volymer, har tjugotusen säkra köpare den dag den ges ut. Över tjugotusen exemplar har sålts av Lavisse monumentala Histoire de France i tjugoåtta volymer, varav den sista utkom 1922.

För att anta en riktig stil i historiska arbeten, som är klar som en glasplatta, är den franske studenten förberedd av sin nationella kärlek till klarhet och logik, av det egna modersmålets natur och komplexitet och av den undervisning som han får. Denna undervisning är så att säga en del av varje ögonblick och börjar nästan redan i barndomen. Barnens användning av ett olämpligt ord kontrolleras oftare än inte vid familjebordet; mycket mer på högskolan, där dessutom studiet av klassikerna, teman och versioner, läsningen av de bästa författarna, disciplinerar de unga hjärnorna, tvingar dem att fastställa ett uttrycks verkliga värde, att kasta överflödiga ord, att undvika det fåfänga flärdandet av onödiga epitet och adverbier. När G. L. Lesage, en protestantisk flykting, besökte England 1710 noterade han med förvåning att: ”Det är sällan som samtalet där handlar om ett ords lämplighet eller om ett korrekt sätt att tala”. Det är inte så i Frankrike.

Den klass som nyligen skapats i högskolorna och som kallas ”Rhétorique supérieure”, eller ”Première supérieure”, gör i detta avseende oerhörda tjänster; inget ”retoriskt” dock i undervisningen; eleverna får tvärtom lära sig hur de ska tuktas i sitt språk. (Veckoprogrammet består av fyra timmar franska, fyra timmar latin, fyra timmar grekiska, fyra timmar historia, fyra timmar filosofi, fyra timmar engelska eller tyska.)

Detta undervisas med förnyad kraft, men det finns inget nytt i det. Sådana föreskrifter, sunt förnuft, har uttalats genom tiderna, särskilt när det gäller historia, av män som Cicero för tvåtusen år sedan och av Fénelon och ”le bon Rollin” för tvåhundra år sedan. Cicero sade: ”Tonen måste vara enkel och lätt, stilen fast i sin jämnhet, utan den skärpa som juridiska diskussioner ger upphov till och utan någon av de axlar som används i pläderingar inför en domstol.” Rollin sade: ”En skicklig lärare kommer att påpeka för sina elever de grader och skönheter som finns hos en historiker; men han kommer inte att låta sina elever bli bländade av en fåfäng fulländning av ord, föredra blommor framför frukter, vara mindre uppmärksamma på själva sanningen än på dess utsmyckningar, och inte heller göra mer av en historikers vältalighet än av hans noggrannhet och hans trogna återgivning av fakta.”

Undervisning är nödvändig. Att lita på slumpen, på tillfällig läsning, på medfödda talanger är att löpa stora risker. I sin bok Writing of English tar P. J. Hartog, registrator vid Londons universitet, upp som tema att ”den engelska pojken kan inte skriva engelska, eftersom han inte har lärt sig att skriva engelska; den franska pojken kan skriva franska eftersom han har lärt sig hur man skriver”. Kanske överdriver han, eftersom han vill ha en reform. Han bekräftas dock av mr J. H. Fowler i hans Teaching of English Composition.

Alt detta gäller för den amerikanske ”prentice historian”, som för alla andra, kanske mer för honom än för vissa andra, eftersom han inte växer upp så vanemässigt som till exempel i Frankrike, i en miljö där sådana traditionella discipliner för sinnet praktiseras. Han kan just därför frestas att förakta dem som gammalmodiga teorier, men han bör vara försiktig, eftersom de inte är retorikernas fåfänga uppfinningar eller arvet från en ”föråldrad” gammal värld, utan resultatet av sunt förnuft. Det är förvisso gammaldags att säga att två och två blir fyra, men inget hån kommer att få det att bli fem.

Han måste framför allt vara försiktig så att han inte, vilket händer, använder stora ord vid små tillfällen: för när stora tillfällen kommer, vad ska han då säga? ”The wordes”, sade Chaucer, ”mote be cosin to the dede.”

Det finns den överdrivet kaxiga nybörjaren och den överdrivet timorösa. Den förste, som inte hindras av kunskap, kastar sig ut i omogna generaliseringar; han har vidsträckta åsikter; han ignorerar fallgropar, han föraktar sina äldre och deras samvetsgranna omsorg, vilket han kallar för timiditet. Han anar inte att han på detta sätt kan hindra sin egen karriär genom att belasta sig själv med förhastade förslag som han kommer att släpa efter sig hela livet. Det är mycket bättre att utveckla sig logiskt: först lära sig yrket, sedan praktisera det; lära sig att söka efter sanningen i labyrinten av dokument och att använda en lämplig stil.

Nybörjarens första försök är vanligen hans avhandling eller doktorsavhandling; samvetsgrann forskning bör vara den främsta förtjänsten, slutsatser och generaliseringar bör inte uteslutas, men måste vara försiktiga, eftersom författarens bekantskap med människor och händelser, förflutna och nutid, med nödvändighet är begränsad. Ingen användbar generalisering eller syntes är möjlig utan mycket kunskap och psykologi.

Anslutningen till dokument har underlättats avsevärt i Amerika liksom på andra håll. Men det finns dokument och dokument; en genomträngande anda, en hel del visdom, en ständigt närvarande omsorg är nödvändiga för att inte bli påtvingad. Det finns ärliga dokument och oärliga dokument; de säger alla: ”Men vissa var där och vissa var inte. Alla bör korsförhöras lika strängt som vittnen i en domstol.

Mycket har tryckts, men inte allt, långt därifrån. Lord Acton har påmint om att när Vatikanens arkiv skickades till Frankrike fyllde de 3 239 lådor, ”och de är inte de rikaste”. Nybörjaren, som i sin avhandling måste försöka få fram något nytt faktum i ljuset, måste studera otryckt material; det ger honom sin bästa chans till en skattkammare. Om han lyckas, vilket han kommer att göra med uthållighet och ”fingertoppskänsla”, måste han dock vara noga med att undvika felet hos vissa som därefter bara tar hänsyn till det otryckta och föraktar resten, och som liknar de turister som inte har något uppehåll förrän de har fått tillträde till något privat galleri, utan bara kastar en blick på de offentliga gallerierna, där de bästa bilderna råkar finnas.

Historikern, som inte bara är en insamlare av dokument, måste uttrycka åsikter, sammanfatta, avsluta. Detta var förr i tiden hans glädjetimme; en romantiker i romantiska tider, utan att tänka på någon Lucian, flög han, som Shakespeares poet, ”en örnflykt, djärvt och framåt på”, och trodde att hans penna kunde konkurrera med en poet och ge

”till luftigt ingenting
En lokal hemvist och ett namn.”

Detta är numera för historikern hans ångesttimme, det ögonblick då den blyge nybörjaren kommer att springa iväg; vad kommer kritikerna att säga om han vågar lyfta blicken från sina texter? Men om han samvetsgrant har studerat sina fakta, sina dokument, gått till alla tillgängliga informationskällor, vägt sina bevis väl, bör han inte ha några betänkligheter; han har gjort sin plikt. Och i denna plikt ingår att i sitt arbete ta hänsyn till en viss mängd möjligheter och sannolikheter. Han gräver upp det förflutna; hans uppgift liknar paleontologens, som inte alltid hittar kompletta skelett och måste riskera en hypotes om hur de saknade delarna såg ut; att göra detta med framgång, vilket bevisas av senare upptäckter, var Cuviers ära. När de publicerar skisser av sina fynd visar paleontologerna med en vanlig linje vad jorden har gett och med en streckad linje hur resten skulle ha sett ut enligt deras spekulationer. Historikern måste göra detsamma, så att läsaren kan veta vad som är säkert och vad som bara är troligt. Hans verifieringar kommer att vara särskilt stränga när han måste ta itu med ett särskilt pittoreskt faktum eller en särskilt pittoresk människa. Pittoreska händelser eller personer finns i överflöd i historien och är lika verkliga som de mest vulgära, men de har alltid, av uppenbara skäl, fångat förfalskarens fantasi, som har förskönat eller uppfunnit många; därav behovet av extra noggrannhet. Men att förkasta ett faktum bara för att det är pittoreskt är lika ovetenskapligt som att erkänna det utan bevis. Sanningen, det måste erkännas, är sällan lika tydligt definierad som en svart linje på ett vitt papper som ritats av en fast hand. Människor skulle vara alltför lyckliga; det finns ett slags dimma över den. Många antar som lämplig nivå den övre gränsen för dimman, särskilt när det handlar om en attraktiv, betydelsefull, pittoresk händelse. Kloka människor väljer den lägre nivån. Av de första kommer läsaren snart att bli misstänksam; han kommer att känna sig trygg med de andra och lita på dem.

En annan känslig fråga är om historikern måste vara så fullkomligt objektiv att inget spår av hans nationalitet får synas i hans skrifter. Många bland de bästa historikerna och kritikerna är överens om att inget ska finnas. Han måste vara, sade Lucian, ”en främling i sina egna skrifter, utan land, utan lagar, utan furste, likgiltig för vad den ena eller den andra kan säga, och bara återge vad som har hänt. Han måste ge sina landsmän deras rätt, inte mer; sitt lands fiender deras rätt, inte mindre. Han får inte imitera den författare som jämför vår general med Akilles och persernas kung med Thersites. Han glömmer tydligen att Akilles är mer berömd genom sin seger över Hektor än om han hade dödat Thersites.”

I sitt Lettre à l’Académie Française, till vilken han rekommenderar att man utarbetar en avhandling om historieskrivning (som dock aldrig utarbetades av detta ädla organ), är Fénelon inte mindre positiv: ”Den gode historikern tillhör ingen tid och inget land; även om han älskar sitt eget land så smickrar han det aldrig i något avseende. Den franske historikern måste förbli neutral mellan Frankrike och England; han måste lika gärna berömma Talbot som Du Guesclin; han gör samma rättvisa åt den militära talangen hos prinsen av Wales (den svarte prinsen) som åt Karl V:s vishet.”

Talande vid Collège de France den 8 december 1870, i den huvudstad som då belägrades av tyskarna, sade Gaston Paris: ”Jag står absolut och utan reservationer för denna doktrin, att vetenskapen inte har något annat mål än sanning, och sanningen för sig själv, utan hänsyn till de konsekvenser, goda eller dåliga, beklagliga eller lyckliga, som denna sanning kan medföra. Den som av patriotiska, religiösa eller t.o.m. moraliska skäl tillåter sig själv, i de fakta han studerar, i de slutsatser han drar, minsta förskönande, minsta förändring, är ovärdig en plats i det stora laboratoriet där redlighet är en mer oumbärlig titel för att bli antagen än klåfingrighet.”

Beskrivande den sinnesstämning i vilken han skrev sina Origines de la France Contemporaine, förklarade Taine att han hade studerat händelserna lika opartiskt som om frågan hade handlat om revolutionerna i Florens eller Aten. Han sade också: ”Jag betraktade mitt ämne som om jag hade betraktat en insekts metamorfos.”

Hans uppriktighet är otvivelaktig. Kan man säga att han lyckades? Kan man säga att det är möjligt att lyckas i den utsträckning som var hans ideal?

De mest ivriga spridarna av denna doktrin, tyskarna, misslyckades definitivt när de kom till praktiken. Till och med det vackra motto som valts för Monumenta Germaniae, även om det bara är en samling texter, förutspår inte absolut opartiskhet: Sanctus amor patriae dat animum. ”Läs de tyska historikerna från det senaste halvseklet”, skrev Fustel de Coulanges, ”ni kommer att slås av i vilken utsträckning deras historiska teorier stämmer perfekt överens med deras patriotism.”

Men när vederbörliga gränser har iakttagits bör man inte vara alltför sträng mot den historiker som är oförmögen att helt och hållet dölja sin nationalitet eller sin tro, särskilt om han, som fallet är med män som Albert Sorel eller La Gorce, erkänner att så faktiskt är fallet, vilket är ett meddelande till läsaren, som därför inte kommer att bli vilseledd. ”Det finns”, säger La Gorce i förordet till sin Histoire religieuse de la Révolution française, ”den opartiskhet som föds av likgiltighet. Den har jag varken hopp eller önskan att uppnå, och när jag berättar om våra fäders kristna prövningar vågar jag inte påstå att jag inte kände någon hjärtklappning vid deras lidanden för kyrkan och för Gud. Om jag i början av den här boken lovar att vara oförsonlig skulle jag lura både andra och mig själv. . . . Det finns en annan opartiskhet, en opartiskhet som inte består i att avstå från personliga tankar utan i att strikt iaktta sanningen; en opartiskhet som består i att aldrig ändra ett faktum, även om det är misshagligt, att aldrig stympas en text, även om den är besvärlig, att aldrig medvetet förvränga en människosjäls drag, om det så vore en fiende. Sådan är gåvan av en högre opartiskhet som jag ber Gud att ge mig.”

Bättre kanske bekännelser av detta slag, som är en varning, än ett löfte om jämnmod som kan visa sig fåfängligt, eftersom det på två sätt är svårt att praktisera, vare sig författaren i sitt innersta hjärta, omedvetet och trots sig själv, bevarar en känsla för sitt eget folk, eller om han tvärtom, av rädsla för att ge efter för en medfödd läggning, går till den andra ytterligheten och är hårdare mot dem än de förtjänar. På båda sidor av vägen finns det diken.

Vid vilken gräns kan en avvikelse från Lucian, Fénelon, Taine och så många andra tillåtas?-för det finns en gräns. Aldrig så mycket att man på ett otillbörligt sätt förhärligar sina landsmäns dygder eller framgångar och inte heller nedvärderar andras. Allt det goda som utlänningen, ja, fienden, förtjänar måste få komma in, och inte bara komma in utan också bli vederbörligen hyllat. På samma sätt får de nationella felen och misstagen inte förbigås obemärkt, utan de måste nämnas och klandras. Där nationaliteten främst kommer att framträda skall inte vara i ett oproportionerligt beröm av landsmännens gärningar, utan i en djupare känsla av sorg när deras fel måste registreras.

För övrigt kommer man kanske en dag att förstå att oproportionerligt beröm ”inte lönar sig”, och, om inte av högre motiv, så av rent intresse, kommer man att avstå från det. Överdrifter, som är en halvlögn, med en del som är sann och en del som inte är det, upptäcks vanligen snart, och läsaren drar i sin irritation inte bara av allt som är falskt utan också en del av det som är sant. Skrytaren visar sig på så sätt vara förloraren.

Inom de gränser som är desamma för alla har författarna till amerikanska historier rätt att visa ett amerikanskt hjärta. I deras skrifter måste landsmän, utländska vänner och utländska fiender få sin rätt, vilket de, liksom i andra länder, ibland får, ibland inte. I flera av de böcker som åtnjuter den största spridningen har dessa olika element ibland mindre än sin rätt, ibland mer. Ett antal verk har anklagats för att vara mer än rimligt pro-engelska eller mer än rimligt anti-engelska. En del av dem kan verkligen inte beskyllas för att överdriva Frankrikes roll. I ett av de mest använda i skolorna förekommer inte namnet Rochambeau, vilket för övrigt är samma sak i den stora volym som ägnas åt Förenta staterna i Cambridge Modern History (där man till och med i bibliografin utelämnar marskalkens viktiga memoarer). I samma handbok hyllas Steuben, som vi är stolta över eftersom vi skickade honom och betalade för hans resa, i texten, och Lafayette nämns i en not; mycket mer utrymme ägnas åt ett så kallat ”sjökrig med Frankrike” än åt det franska deltagandet i självständighetskampen, och så vidare. I en annan sådan handbok får vi veta att de ”uppmuntrande nyheter” som mottogs från Frankrike 1780-1781 var att ett lån hade beviljats John Laurens. Inte ett ord om den knappast mindre uppmuntrande nyheten att Frankrike hade skickat en armé som säkert hade landat på amerikansk mark, med Rochambeau i spetsen. Föreställ er handböcker om det stora kriget utan general Pershing i dem!

När historikern har lagt ner sådan möda på att inkludera det som bör inkluderas och utesluta resten, att upptäcka sanning och förkasta falskhet, att nå fram till den solida berggrunden av fakta, att behärska den klara stilen som kommer att följa på en perfekt bild av de verkligheter som skall presenteras, att utveckla väl avvägda och långlivade slutsatser, vad kommer då det på så sätt producerade arbetet att tjäna till? I ett anfall av morositet har morosamma sinnen i vår tid svarat: ”Ingen alls.” Enligt Wendell Phillips: ”Historia är för det mesta ett tomt nöje, en dagdröm för pedanter och triflers.” Enligt Fustel de Coulanges : ”L’Histoire ne sert à rien.” I vilket fall slutresultatet av sådan smärta och tanke och lärdom och konst skulle likna en människas liv som Macbeth beskriver det:

”a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.”

Men historien betyder något, och hela Fustels eget liv, som helt och hållet ägnas åt historisk forskning, är en protest mot hans eget ord.

För det första orsakar historia, samvetsgrann, välskriven, njutning, och ingen hederlig njutning bör nekas människor. Den svarar på vår legitima längtan efter att få veta vad våra förfäder gjorde, vilka var deras bekymmer, deras fel, deras förtjänster, deras framgångar. Den mest storslagna pjäsen spelas inför oss på den mest storslagna teatern, med ett antal mellanspel och bifigurer, ton- och scenbyten.

Då har den något att lära ut. Den fashionabla skepticismen har på senare tid hånat värdet av ”historiens lärdomar”, men inget hån kan få dessa lärdomar att förlora sitt värde. De är för det mesta enkla och allmänna nog, men eftersom de ändå periodvis glöms bort, är det nyttigt att de regelbundet återigen läggs fram för allmänheten, som i slutändan kanske kan ta del av dem. Detta görs av historiker. Det förflutna lär oss till exempel att outhärdliga missförhållanden ger upphov till revolutioner, att en klass som inte längre rättfärdigar sina privilegier genom sina tjänster är dömd att gå under. Med tanke på koloniernas historia i den antika världen sade Turgot långt före händelsen: ”När kolonierna blir tillräckliga för sig själva gör de vad Karthago gjorde och vad Amerika en dag kommer att göra” (november 1750). George Washingtons historiska intuition fick honom att skriva sitt beundransvärda brev av den 13 oktober 1789 till Gouverneur Morris, då amerikansk minister i Frankrike: ”Den revolution som har genomförts i Frankrike är av så underbar karaktär att sinnet knappast kan inse det. Om den slutar så som vår sista redovisning till den 1 augusti förutspår, kommer den nationen att vara den mäktigaste och lyckligaste i Europa; men jag fruktar att även om den triumferande har gått igenom den första paroxysmen, så är det inte den sista som den måste möta innan saker och ting är slutgiltigt avgjorda. Med ett ord är revolutionen av alltför stor omfattning för att kunna genomföras på så kort tid och med förlust av så lite blod.” Jag minns att jag citerade detta brev när jag fick nyheten om Kerenskijs oblodiga revolution i Ryssland.

En stor del av tyskarnas missbedömningar 1914 berodde på att de hade varit lurade av sina egna läror, enligt vilka de andra nationerna under de senaste femtio åren hade blivit så svaga, korrumperade och försjunkna i materiella intressen att de skulle vara oförmögna att motstå ett målmedvetet angrepp eller att hjälpa varandra. En bättre kunskap om och förståelse för realiteterna skulle ha besparat världen de mest grymma katastrofer som den någonsin har drabbats av.

”Varje del av den moderna historien”, sade lord Acton, ”är tungt vägande med ovärderliga lärdomar som vi måste lära oss genom erfarenhet och till ett högt pris, om vi inte vet hur vi ska dra nytta av exemplet och undervisningen från dem som har gått före oss, i ett samhälle som i hög grad liknar det vi lever i.”

Det skulle inte vara korrekt att påstå att dessa exempel dock i själva verket aldrig har tjänat; i de flesta länder, instruerade av prejudikat, styr de som står i spetsen nu med högre hand än sina föregångare för länge sedan.”

En annan fördel, väl påpekad av Daunou, är att historien gör ett folk medvetet om sin kontinuitet, vilket är nästan lika mycket som att säga medvetet om sin existens. I den av hans tjugo volymer som särskilt ägnas åt konsten att skriva historia (708 sidor) säger Daunou: ”Personligheten består endast genom minnen; om en individ, som oavbrutet förnyas i de element som ingår i honom, erkänner att han fortsätter att vara densamma, är det genom att bevara minnet av vad han har gjort eller känt. Detsamma måste sägas om ett folk; dess bestående identitet förutsätter i det en viss kunskap om dess framsteg eller växlingar, några spår av dess annaler; det skulle hellre acceptera eller utforma fabulösa sådana än att inte ha några. Generationer som skulle glida fram utan att lämna några spår skulle följa efter varandra utan att fortsätta; de måste överföra minnen för att bilda en nation eller en samling människor som går igenom olika tidsåldrar och vars liv omfattar flera århundraden.”

Nej, historia är inte bara ett lättsinnigt nöje; den har sina användningsområden; den är värd de ansträngningar som dess anhängare gör. Den kräver mycket smärta, mycket uppfinningsrikedom och visdom, flera medfödda gåvor. Det är en konst av ett mycket speciellt slag som kräver ett vetenskapligt sinne för att kunna utövas på ett adekvat sätt. Ur dess natur följer de regler som historiker måste följa och som upprepade gånger har förklarats under århundradenas lopp, varav den viktigaste är den som American Historical Association har grundats för att strikt upprätthålla: Super omnia Veritas.