Brittany Capone fick en hjärntumör bortopererad medan hon pratade med sina läkare. Nya genombrott inom vaken kirurgi öppnar en värld av möjligheter för läkarna. Så här ser det ut för patienten

”Brittany, nämn veckodagarna.”

”Söndag, måndag, tisdag, onsdag, torsdag, fredag, lördag.”

”Vad rakar du dig med?”

”Rakhyvel.”

”Vilken färg har gräset?”

”Grönt.”

”Vilken färg har himlen?”

”Blå. Du ställde precis de här frågorna till mig.”

Det är den tredje omgången och Brittany Capone, 24, är irriterad över upprepningen. Hennes irritabilitet är faktiskt ett mycket gott tecken; det betyder att hon är alert och kommunicerar normalt, oavsett att hon ligger i en operationssal på Memorial Sloan Kettering Cancer Center med en mandarinstor flik av hennes skalle uppskuren.

Capone genomgår en operation med öppen hjärna för att avlägsna en tumör som ligger farligt nära ett område i hjärnan som styr talet och förmågan att förstå språk. Genom att göra operationen medan Capone är vaken och talar kan hennes kirurg, dr Philip Gutin, räkna ut exakt var den störande utväxten slutar och det område i hjärnan som kallas Wernickes centrum börjar. På så sätt kan Gutin se hur nära han kan skära utan att permanent påverka patientens förmåga att tala.

Vakuakirurgi var en pionjär för flera decennier sedan för epilepsipatienter: kirurgerna höll patienterna tillräckligt vakna för att försäkra sig om att de förstörde den vävnad i hjärnan som orsakade okontrollerade anfall. Men det var inte förrän nyligen som tekniken för hjärnkartläggning – som gör det möjligt för läkare att skapa en exakt digital kopia av en persons hjärnkartografi – och mycket sofistikerade bedövningsmedel introducerades som gjorde att fler kirurger blev bekväma med tanken på att väcka sina patienter medan de opererade. ”Det finns ett växande intresse för vakenkirurgi både nationellt och internationellt, säger Gutin.

Nu är det den vanligaste operationen för många typer av hjärntumörer, särskilt sådana som Capones, som ligger så nära talcentrumet. Att ta bort den medan patienten är helt nedsövd skulle inte längre vara ett alternativ, säger dr Emery Brown, professor i anestesiologi vid Massachusetts General Hospital och Harvard Medical School. ”Det skulle helt enkelt vara fel.”

Det innebär också att Nicole Brennan, en neurodiagnostisk fMRI-specialist, kommer att fortsätta att skjuta frågor till Capone tills Gutin är nöjd med att han vet exakt hur långt han kan gå för att avlägsna hennes utväxt. ”Hur många saker är ett dussin?” ”Nämn något som du skriver med.” ”Nämn något att sitta i.” Capone, vars svar hittills har varit blixtsnabba, tvekar bara ett ögonblick innan hon säger ”stol”.

Operationsteamet börjar surra. Den korta pausen visar att Gutin närmar sig Wernickes område, i Capones vänstra hjärnbark. Skador på det området skulle kunna göra Capone oförmögen att förstå eller använda språk resten av sitt liv.

”Nämn något du målar med.”

”Eh, pensel.”

Det tillfredsställer Gutin och hans team. De vet nu var no-go zonen är, och de markerar den på det digitala kartläggningssystemet som, ungefär som en neuronal GPS, dokumenterar varje centimeter av Capones hjärna. ”Motorik- och talområdena är två saker som vi är särskilt försiktiga med”, säger Gutin senare, eftersom hemiplegi och afasi – oförmåga att tala – är två av de möjliga resultaten. När de väl har avgränsat var de ska skära för att ta bort tumören ökas Capones dos av narkosmedlet propofol igen och hon sover igen medan utväxten avlägsnas.

Den flexibiliteten när det gäller att kontrollera patientens vakna och medvetslösa tillstånd kommer tack vare nya läkemedel och tekniker som förkortar den tid som narkosläkarna behöver för att få det att hända. I Capones fall tog det cirka 15 minuter att väcka henne och bara några minuter innan hon sov igen. ”Med dagens tekniker är det nästan som att trycka på en strömbrytare”, säger dr Robert Harbaugh, chef för det neurovetenskapliga institutet vid Penn State och ordförande för American Association of Neurological Surgeons. ”Patienten kan sova i ena minuten och vara vaken i nästa.”

Men han medger att han var lite tveksam till idén till en början. Vissa kirurger minns sällsynta men mardrömslika historier om patienter som rapporterar att de oavsiktligt har vaknat under allmän anestesi; de kan känna allting men de kan inte tala eller röra sig eftersom de är förlamade av bedövningen. ”Jag var lite orolig till en början”, säger Harbaugh. ”Vad skulle hända om någon blev upprörd och försökte hoppa av bordet?”

Hans farhågor var obefogade, och istället visar sig vakenkirurgi i allt större utsträckning vara ett användbart sätt att hjälpa kirurger att utföra mer precisa och mindre skadliga ingrepp. Neurokirurger som ansöker om certifiering till styrelsen frågas nu om vakenkirurgiska tekniker i sin muntliga examen. ”Till och med för några år sedan var det mycket sällsynt att se dessa fall på en muntlig examen”, säger Harbaugh.

Och det håller på att expandera utanför hjärnan också. Operationer i vaket tillstånd används av huvud- och halskirurger som till exempel implanterar proteser för att ersätta skadade stämband. Att patienten är vaken och talar hjälper dem att placera anordningen på rätt sätt och återställa patientens förmåga att prata bekvämt. Ortopediska kirurger väcker också patienterna när de opererar skadade ryggmärgsband och ber dem vicka på tårna för att försäkra sig om att de inte av misstag har skadat kritiska motoriska nerver som löper längs ryggraden.

Det som neurokirurgerna lär sig genom att kartlägga och dokumentera sina erfarenheter bidrar också till den allmänna kunskapen om var hjärnans strukturer är lokaliserade och om de något olika positioner de kan inta hos olika människor.

För Capone var tanken på att vara vaken under operationen mer spännande än skrämmande, och som de flesta patienter som opereras i vaket tillstånd var hennes största oro om hon skulle känna något. Vid hjärnkirurgi är det inget problem eftersom neuronerna i hjärnan inte har några smärtreceptorer, så så länge hårbotten är ordentligt bedövad ”känner” patienterna inget av det som kirurgerna gör i själva hjärnan. Huvudvärk, när den uppstår, orsakas av tryckuppbyggnad i blodkärlen eller inflammation i musklerna eller nerverna i hårbotten.

I slutändan är den enda förskräckelsen med operationen, säger Capone, det faktum att hon inte fick se hela ingreppet på en skärm i realtid. ”Kommer jag att få se tumören innan ni skickar den för biopsi?” frågar hon ungefär 20 minuter efter att hennes hjärna öppnats. Svaret var nej.

Det fanns dock goda nyheter. Det lilla prov som Gutin testade visade sig vara godartat.

Capone åkte hem fyra dagar senare och var tillbaka på jobbet efter ett par månader. ”Jag mår jättebra”, säger hon. ”Det är som om ingenting hade hänt.