Sedan jag började som servitör på en krog för över 45 år sedan har jag sett många utmaningar för krogbranschen i allmänhet och min roll i den i synnerhet. Jag fick till och med se min första bar i Michigan brandbombas och stängas av några missnöjda lokala ne’er-do-wells. Inget under alla dessa årtionden, inte ens branden, förberedde mig för den 17 mars. Vem kunde ha förutspått att 2020 skulle bli så här?

För pandemin hade en ström av nya bryggeriernas tappställen, en kollaps av detaljhandeln i grannskapet som tog bort fotgängare från gatorna och stigande bostadshyror lett bort konsumenternas pengar från att äta och dricka ute. Lockelsen av tv-, dator- och smartphoneskärmar hjälpte inte heller.

I själva verket var januari och februari i år en ljusglimt för oss. Det var en förändring eftersom kroghandeln – särskilt för en ölfokuserad plats som Hopleaf – har varit svår sedan vårt toppår 2014.

Caféer och restauranger har också haft det svårt. Samtidigt har våra kostnader ökat trots en statisk och krympande kundkrets, som frestas av en flod av nya alternativ som konkurrerar om deras utgifter för mat och dryck. Med det sagt var januari och februari två månader i rad då vi ringade in mer försäljning än samma månader 2019. Jag hörde liknande rapporter från några andra pubägare och kände mig optimistisk inför den kommande våren och sommaren. Vi hade några riktigt hektiska kvällar som påminde om vår storhetstid. Och sedan kom COVID-19 och en påbjuden stängning, och dörren slog igen för oss.

Vi kände oss självsäkra i slutet av februari, så vi betalade våra fastighetsskatter i förtid och lät utföra en del eftersatt masonit- och kvarnarbete. Vi planerade till och med in en stängningsdag – något vi aldrig gör – för att putsa om golvet i matsalen, installera en ny bartopp och gjuta ett nytt halkfritt golv i köket. Den dagen skulle ha varit den 16 mars. Även om jag snabbt ställde in ett par av projekten var jag fortfarande lite fattig på pengar inför den av staten föreskrivna stängningen och blev chockad över hur snabbt våra konton minskade till ingenting. Vi gav bort alla våra färskvaror till personal, grannar och Lakeview Pantry och stängde. Räkningarna för dessa livsmedel kom några dagar senare tillsammans med många andra. Ett företag med kassaflöde som inte har något kassaflöde börjar förtvina mycket snabbt. Vi avskrev alla 65 anställda.

Jag vill tillägga att jag tillhör en högriskgrupp. På grund av en olycka 2013 där jag skar av min vänstra frenikusnerv fungerar min vänstra lunga inte fullt ut. COVID-19 skulle kunna vara dödligt för mig. Söndagen den 15 mars fick jag veta att en av våra anställda visade COVID-19-symptom. Han testades dagen därpå. Men eftersom testet skickades utanför staten för att behandlas, gick det mer än en vecka innan vi fick veta hans diagnos. Han testades positivt, men lyckligtvis gick symptomen snabbt över och han har sedan dess återhämtat sig helt och hållet. Eftersom jag hade umgåtts med honom under hans sista arbetsdag var jag nervös. Jag kunde inte testas, men det verkar som om jag inte tog upp det. Det verkar som om ingen annan heller gjorde det. Eftersom han inte visade några symtom, t.ex. hosta, och han var barback, vilket innebär att han hade händerna i desinfektionsmedel hela natten, kan hans arbetsuppgifter ha räddat oss från smitta.

Jag har aldrig riktigt funderat på matleveranser eller matleveranser vid trottoaren. Vi hade ingen historia av det. Vår vinst var alltid inriktad på ölförsäljning. Vår mat var arbetsintensiv och vårt signum, musslor, klarade sig dåligt i en låda. I själva verket har Hopleaf alltid varit en upplevelsebaserad verksamhet som handlar mer om samvaro, atmosfär, komfort och service i kombination med enastående mat- och dryckesalternativ. Kort sagt är det svårt att sätta Hopleaf i en låda. Jag ansåg också att det var osannolikt att det skulle bli lönsamt, och med vår kritiska ekonomiska situation kunde vi inte riskera förluster. Dessutom, hur skulle vårt kök, ett smalt kök, någonsin kunna vara säkert för personalen? Så efter att ha tömt de lättförstörbara livsmedlen stängde vi av kylarna, stängde av gasen och lade köket i malpåse.

För att få in en viss intäkt sålde vi våra ölflaskor i ett system med förbeställning, förskottsbetalning och färdigförpackning, som genomfördes på ett säkert sätt. Vi sålde fat till kunder med fatkällare och growlers som hälldes upp från våra tappkranar. Allt detta var saker som vi kunde göra mestadels själva med lite frivillig hjälp. Det stod för mindre än 4 procent av vår normala försäljning och ännu mindre i vinst. Det hjälpte oss att hålla kontakten med kunderna, flytta några tidskänsliga drycker och betala några räkningar. Kunderna var generösa med dricks som vi delade bland vår uppsagda personal. Att sälja en så stor del av vårt lager innebär att återöppnandet kommer att vara liktydigt med att öppna en ny krog. Vi kommer att behöva köpa en hel del produkter.

Med minst en månad kvar, ett vacklande svar från regeringen, förvirrande hjälpalternativ och osäkerhet om vilka restriktioner vi kan komma att omfattas av när de påbjudna nedläggningarna upphör, är det svårt att säga hur framtiden ser ut för Hopleaf och tusentals andra oberoende dryckes- och matställen. Kan vi lyckas med kapacitetsbegränsningar på 50 procent? Jag är inte säker på att upplevelsen av vitt utspridda bordsplaceringar, maskerade servitörer eller att sitta vid barstolar som är två meter ifrån varandra kommer att locka människor som längtar efter normalitet, särskilt när deras plånböcker är lite tunna. Om vi måste ta på oss nya skulder för att öppna igen och sedan upptäcker att vår verksamhet bara är en bråkdel av vad den var tidigare, kan den skulden mycket väl sänka många av oss. Lättnadsprogrammet Payroll Protection Plan (PPP) är särskilt förbryllande för företag som vårt. Vem tror att de kommer att kunna behålla eller återanställa all sin personal när den framtida affärsvolymen är så okänd? Jag växlar mellan tillförsikt och förtvivlan när jag tänker på vårt företags framtid. På något sätt vinner förtroendet för det mesta.

Jag har farhågor om den postpandemiska eran. Kommer människor att känna sig säkra och bekväma i överfulla matsalar och barrum? Kommer de att gå till levande musikställen, teatrar och gatufestivaler? Kommer all den infrastruktur som vi har inrättat för att göra det ännu bekvämare att stanna hemma för att äta, dricka och bli underhållna att slå tillbaka mot oss när detta tar slut? Kommer våra stamgäster att ändra sina vanor permanent? Kommer hörnpuben, kaféet, matstället eller favoritrestaurangen att behålla sin gamla plats i vårt sociala liv och våra rutiner? Jag undrar om unga människor som just håller på att skapa de vanor som ofta varar hela livet. Kommer denna pandemi att leda dem till ett liv där det inte ingår att ofta gå ut för att äta, dricka, roa sig och få sociala kontakter? Jag fruktar också att de flesta av de ställen som överlever till 2021 och framåt kommer att ägas av investeringsgrupper, frånvarande ägare, företagskedjor och andra med liten koppling till sina grannar och samhällen. Vi måste hitta ett sätt att rädda så många oberoende mat- och dryckesföretag som möjligt.

Våra städer, våra grannskap och våra liv berikas av dessa speciella små företag som ofta ägs av och sysselsätter våra grannar. Vissa av dessa ställen är så mycket en del av den vardagliga ramen för våra samhällen att vi kanske tar dem för givet eller förbiser deras betydelse. När de obligatoriska stängningarna upphör och vi är fria att gå ut igen hoppas jag att folk kommer att stödja oberoende företag som vårt. Upplevelsen kanske är lite mindre än vad vi skulle vilja erbjuda under en tid, men vet att när restriktionerna avtar kommer vi att vara mer motiverade än någonsin att vara till lags. Ett krav för att vara entreprenör är optimism, och även i dessa tider, de värsta av tider för många av oss inom mat- och dryckesbranschen, känner jag att många kommer att hitta ett sätt att överleva och till och med vinna på erfarenheten. Jag hoppas vara en av dem, och när jag sitter i mitt tysta, tomma barrum dessa dagar och nätter kan jag inte låta bli att tänka på små saker som jag vill göra för att göra det mer speciellt att komma hit. Jag vet att det gäller för många av mina kolleger som är pubägare och restauratörer.

Michael Roper har varit ägare till Hopleaf Bar, en viktig pub i Chicago, sedan 1992 i Andersonville.