Gå förbi 303 Sutter Street och du hittar en exklusiv kosmetikabutik som är typisk för 2000-talets San Francisco. År 1889 var denna adress dock en av de många skumma ginställen som fanns överallt i staden. Ingenting i Palais Royale Saloon gjorde den särskilt anmärkningsvärd (den skulle faktiskt lägga ner sin verksamhet inom ett år), förutom en sak. Det var platsen för mekanisk historia.
Den 23 november 1889 installerade en 44-årig vildhårig uppfinnare vid namn Louis Glass i ett hörn av baren sin nyaste, nymodiga apparat: en myntdriven Edison-elektrisk grammofon av klass M, monterad i ett vackert ekskåp. Glass’ skapelse, som krävde en nickel för att spela och hade fyra stetoskopliknande lyssningsrör som slingrade sig ut, möttes av nyfikna blickar och villiga kunder. Detta var världens första jukebox.
”gick in i folks öron, så det hängde näsdukar på sidan av maskinen för att torka av rören.”
Numera är den riktiga skivblandande jukeboxen en föråldrad teknik, ett minnesobjekt. ”Jukeboxar har migrerat nu. De är alla digitala”, säger Glenn Streeter, ägare till Rock-Ola, som är den sista jukeboxfabriken i USA och som förser restaurangkedjan Johnny Rockets med 50-talstema med sina maskiner, ”De är bara en platt skärm på väggen”. Men det fanns en tid då Louis Glass uppfinning förändrade amerikanernas sätt att lyssna. Den kostade bara några cent per spelning och var därmed mycket billigare än att köpa en enhet för hemmet. Och det var något magiskt med att se mekanismen fungera genom glaset. Det var som att ha ett fönster till underverk.
Tillhörning
På julafton 1877 lämnade Thomas Edison in ett patent för ”Improvement in Phonograph or Speaking Machines”. Det var första gången någon spelade in ett meddelande och spelade upp det framgångsrikt. Edison var inte en man som behöll en sådan storhet för sig själv. Historien säger att han flera dagar innan han lämnade in patentet gick in på Scientific Americans kontor i New York med sin fonograf och vred på veven. Ur maskinen kom en röst som frågade efter allas välbefinnande och frågade om de var imponerade av denna uppfinning. Den korta inspelningen avslutades med att önska alla en god natt.
I efterhand vet vi att inspelat ljud var en av de viktigaste uppfinningarna genom tiderna. Men det är inte alltid klart när de skapas hur uppfinningar – även uppenbart anmärkningsvärda sådana – kommer att förändra världen. Det gäller även för uppfinnarna. Enligt fonografhistorikern och författaren Allen Koenigsberg tänkte Edison på maskinen som en nyhet.
”(Edison) spelade in (meddelandet) på aluminiumfolie… Om du tar bort folien från trumman är den så känslig och delikat att du inte kan få tillbaka den på samma grammofon som den spelades in på… det var en engångsföreteelse”, säger Koenigsberg, ”Grammofonen gick ursprungligen ingenstans eftersom materialet som den spelades in på inte var färdigt…”. (Edison) fick tre patent och släppte det för det elektriska ljuset.”
Och även om Edison så småningom kom tillbaka till fonografen var det en annan uppfinnare som först tjänade pengar på den.
Coin-Op
Myntmaskiner har en förvånansvärt lång historia. Den första så kallade ”automaten” som vi känner till härstammar från första århundradet e.Kr. i Egypten och distribuerade allt som rörde sig om heligt vatten. Enligt Atlas Obscura skulle en person släppa en pollett i automaten och pollettens vikt skulle trycka mot en spak som öppnade dörren. Genom den öppna dörren kom sedan det heliga vattnet ut. Ungefär 1 800 år senare fick en engelsman vid namn Percival Everitt ett brittiskt patent för sin myntdrivna postkortutdelningsmaskin. Under de två sista decennierna av 1800-talet lämnade uppfinnare in en rad patent på myntautomater, bland annat Louis Glass’ ”Coin-Actuated Attachment for Phonographs” från 1889.
Glas föddes i Delaware 1845 och flyttade västerut till norra Kalifornien som ung pojke. År 1868 började han arbeta som telegrafist på Western Union, där han blev fascinerad av hur tekniken fungerade (ungefär som Edison). När han sparade sina inkomster köpte han andelar i två nybildade telefonbolag och var så småningom med och grundade Pacific Phonographic Company. Ungefär vid den här tiden utvecklade han det som skulle bli den första jukeboxen. Glass valde Palais Royal Saloon för att premiärvisa sin uppfinning av två enkla skäl: Han kände ägaren och det låg bara några kvarter från hans butik, vilket gjorde att han inte behövde släpa den tunga apparaten så långt.
Glass’ maskin ser inte alls ut som det som vi har lärt känna som en jukebox. Fonografen var inkapslad i ett blyinfodrat ekskåp och hade ett 25 lb tungt svavelsyrabatteri som gav elektricitet via ledningar till motorn. Den kunde bara spela upp en vaxcylinder åt gången och måste bytas ut manuellt, vilket innebär att musikalternativen – som förmodligen omfattade 1889 års hits som ”Down Went McGinty” och ”The Rip Van Winkle Polka” – var ganska begränsade. En smart detalj: Som en del av avtalet med salongerna hade han lagt till ett meddelande i slutet av varje cylinder som uppmanade kunderna att ”gå över till baren och ta en drink”.
Amplifieringen var dålig, därav de fyra lyssningsrören. ”Det kostade en nickel för varje rör, så man ville inte gå med när (låten) var halvvägs igenom”, säger Koenigsberg. ”Dessutom gick (rören) in i folks öron, så det fanns den inte helt estetiska trevligheten med näsdukar som hängde på sidan av maskinen för att torka av rören”. Icke desto mindre var maskinen en sensation i San Francisco. Några veckor senare placerade Glass en andra maskin i samma salong. Den 18 december 1889 lämnade han in sin patentansökan och började snabbt tillverka fler.
Under de följande 18 månaderna tillverkade och placerade Glass ytterligare minst 13 av dessa tidiga jukeboxar (eller ”nickel-in-the-slot”-fonografer som han kallade dem på den tiden) på barer, restauranger och till och med på färjor som gick mellan Oakland och San Francisco. Ingen av dessa maskiner (eller någon del av dem) tros finnas kvar i dag. Vid en handelskonferens i Chicago i maj 1890 hävdade Glass att hans maskiner hade dragit in mer än 4 000 dollar (cirka 100 000 dollar i dagens valuta), och han avslutade sitt uttalande med en arrogant flört genom att säga till de andra närvarande att ”räkna ut detaljerna själva”
Glass borde inte ha varit så skrytsam, för även om hans innovation förvisso var imponerande, så blev den snabbt omsprungen av ny teknik. Otvivelaktigt påhejad av Glass framgång kom Edison tillbaka till fonografen sommaren 1890 för att förbättra den och utforma en version för hemmabruk. År 1891 hade det amerikanska patentverket 18 patent som rörde mynttillbehör till fonografer, som alla teoretiskt sett var en förbättring av Glass original. Glass försökte hålla jämna steg genom att 1894 lämna in ett patent på en ny fjädermekanism som gjorde att fonografen kunde köras under en längre tid, en idé som också syftade till hemmamarknaden men av vilken mycket få faktiskt tillverkades. När vinsterna från hans jukeboxar i salongerna minskade, riktade Glass sin uppmärksamhet mot att bli chef för ett telefonbolag, vilket han var ganska framgångsrik i (bortsett från hans åtal för mutor). Louis Glass dog 1924 som en välbärgad titan inom industrin, men hans insats som uppfinnare av jukeboxen var i stort sett bortglömd.
Silveråldern
Jukeboxen gick vidare. Vid sekelskiftet 1900 erbjöd myntdrivna fonografer kunderna en chans att välja mellan flera vaxcylindrar och låtar. År 1906 erbjöd ”Automatic Entertainer” som tillverkades av John Gabel ett urval av 24 olika musikval. I början av 1920-talet var det lätt att få tillgång till elektricitet i städerna och fonograftekniken tog fart, vilket ledde till jukeboxarnas guldålder på 1930-talet. Det var också då som den ”myntdrivna fonografen” fick det mycket mer catchiga namnet ”jukebox”, som troligen kommer från ett afrikanskt slangord som betyder ”dansa” eller ”uppträda oordentligt”.
Jukeboxens nästa handling kom med en hastighet av 45 varv per minut. Skivor med 45 rpm, som introducerades 1949 av RCA Victor, var mindre, jämnare och skarpare än sina föregångare. ”Lyssna, jämför och du kommer också att hålla med om att RCA Victor’s 45 RPM-skiva är den finaste och bästa skivan som någonsin tillverkats”, stod det i en reklamfilm. Dessa sju-tumsvinyler blev standard inom industrin och i jukeboxar över hela världen. Seeburgs ”Select-O-Matic” var en av de första jukeboxarna som var speciellt gjorda för 45-tumsskivor och den var snart den ledande i branschen. Deras hemlighet, enligt American Society of Mechanical Engineers, var ”Select-O-Matic skivvagn som rör sig i sidled”, som förvarade skivorna vertikalt och fördubblade antalet låtar som kunde spelas på maskinen. Under jukeboxens ”silverålder” (som kallas så till stor del på grund av den krom som användes i maskinens utformning under denna tid) skulle Seeburg få sällskap av AMI, Wurlitzer och Rock-Ola som de största aktörerna inom jukeboxtillverkning. På sin höjdpunkt på 1950-talet fanns det uppskattningsvis 750 000 jukeboxar i Förenta staterna som spelade ut låtar och fick tårna att klappa.
Jukeboxarna fortsatte att underhålla under 1980-talet och in på 1990-talet (om än med CD-skivor i stället för 45-talskivor), men i början av 2000-talet började digitala jukeboxar ta över. Bortsett från nostalgin är ”en platt skärm på väggen” inte nödvändigtvis en dålig sak. När allt kommer omkring erbjuder digitala jukeboxar ett till synes obegränsat urval och genererar mer intäkter för lokala barer än vad traditionella jukeboxar någonsin gjorde. Med ständig uppkoppling och appar som ger användarna bättre kontroll finns det ett argument för att barmusik aldrig har varit bättre.
Men något har gått förlorat. Det finns inga mer surrande kugghjul, ingen mer mekanisk arm och inga mer snurrande 45-talare, och det är slut med att sticka in ett rör i örat medan man står bredvid tre främlingar och lyssnar på en låt som handlar om en riktigt berusad irländare.
.