En sen majeftermiddag för mer än 40 år sedan satt jag och tittade på en av världens mest berömda trädgårdar och lyckades inte tömma mitt sinne på andra tankar än: ”Är det här ett trick?”. Trädgården var det ”torra landskapet” i Ryoan-ji-templet i Kyoto, Japan. På vackert kratat vitt grus är 15 stenar arrangerade i fem grupper, placerade på mossa, utan något som helst mellan dem. Redan 1972 flagnade gränsstaketet av lera blandad med rapsolja och saltlake mittemot min synfält och var splittrat av ålderdom. Jag hade svårt att tro att detta slitage var en del av trädgårdens ursprungliga ”mening”.
Ovanför muren blommade ett gråtande körsbärsträd i fina rosa blommor, vilket det kommer att göra igen den här månaden. Trädgårdens mening sägs vara kopplad till zenfilosofin, men 1972 verkade zen mer lättillgängligt i Kalifornien där det sades hjälpa till med motorcyklar. Jag åkte därifrån och lovade att inte komma tillbaka, men allt eftersom åren går vill jag mer och mer se den igen.
En anledning till att jag återvänder är en utmärkt ny bok av Yoko Kawaguchi med titeln Japanese Zen Gardens. Hon beskrivs som en ”passionerad trädgårdsmästare” som har bott i Storbritannien sedan 1989, men hennes utbildning har sträckt sig över USA, Kanada och Japan. Hennes bok är vackert illustrerad, på en nivå som mina minnen av trädgårdarna inte är. Hon hjälper utomstående att förstå vad som kan vara på gång och hon är beundransvärt tydlig när det gäller de många efterföljande förändringarna i de trädgårdar som folkmassorna åker iväg för att se.
Kyoto är inte den enda plats i världen där 1500-talsträdgårdarna på något sätt har överlevt i orört skick. Mycket av det vi ser har ”restaurerats” under de senaste 100 åren. Förgänglighet är en väsentlig aspekt av trädgårdar och jag har inga invändningar alls. Jag vill bara veta vem som har återuppfunnit vad och när. De som har uppfunnit de japanska trädgårdarna på nytt är anmärkningsvärda formgivare i sin egen rätt. De två mest anmärkningsvärda är Shigemori Mirei, verksam från 1932 till 1971, och Nakane Kinsaku, verksam sedan mitten av 1950-talet. Shigemori hör hemma i varje seriös historia om trädgårdsdesign, där han ofta utelämnas till förmån för personer som Marion Cran. Han katalogiserade nästan 500 historiska trädgårdar tills han dog 75 år gammal. Han restaurerade många av dem och studerade noggrant de inslag som besökarna fortfarande betraktar som ”historiska”. Nakane var också genial. Det var han som vågade ändra beläggningen på gränsmuren vid Ryoan-ji från lertegel till takspån.
Zen började i Kina, men påverkade japanska tempelträdgårdar främst från 1160-talet och framåt. Krigsherrar blev välgörare till buddhistiska tempel vars trädgårdar sedan blev relaterade till Zen-teorin. Det hade inget samband med krigarnas eget sätt att försörja sig. Denna diskrepans är vad jag kallar ”Brompton Oratory-syndromet” efter klyftan, i denna kyrka i London, mellan den glödande kristna välgörenheten hos många av den ivriga församlingen och de tekniker som de måste använda för att lyckas i sina konkurrensutsatta ekonomiska liv. Bergspredikan var inte direkt positiv till pensioner, än mindre till ”strukturerade produkter”.
I Kyoto anlade abbotar och buddhistiska munkar tempelträdgårdar som hade de mest esoteriska och raffinerade referenser. Förstår vi dem egentligen? Jag kan inte läsa språket, så jag kan inte påstå att jag förstår Zen fullt ut. Två av idéerna verkar vara att den värld som uppfattas av sinnena är helt illusorisk och att vi måste sträva efter ett tillstånd av tomhet, eller ”mu”, som är fritt från begär. Jag förstår bara detta mycket eftersom det låter som aspekter av Platon. Tack vare Kawaguchi förstår jag nu att det inte finns någon ”zen-stil”. Zen-trädgårdar kan vara mycket olika varandra. Zen kommer in på betraktarens nivå. Vi måste se på i ett zentillstånd och då är vi engagerade i ”zen trädgårdsarbete”. Denna punkt förändrar hela ämnet.
Kawaguchi skriver poetiskt om effekten av ett besök i Ryoan-jis torra landskap. Hon introducerar trollsländor och skuggan av en fågel och uppmuntrar besökaren att ”lägga värdeomdömena åt sidan” och inse att ”det finns varken gott eller ont”. Jag minns det på ett helt annat sätt. Högtalare på takbjälkarna avbröt kontemplationen för dem av oss som hade lyckats sitta med korslagda ben på golvet i träverandan. En italiensk nivå av skrikande buller introducerade en grupp skolbarn, klädda i svart och vitt och som pliktskyldigt följde en vimpel. Efter ett försök till ”mu” blev vi bortkörda.
Jag inser nu den fascinerande osäkerheten i trädgårdens historia och ”ursprungliga” utformning. Varför fanns det bara nio stenar, inte 15, i den första bevarade hänvisningen till ett torrt landskap på platsen 1681? Då var den nästan 200 år gammal. År 1588 fanns det ett körsbärsträd där, men det stod inte över muren. Det var en stor brand 1797 som brände ner den ursprungliga abbotssalen, det som jag har lärt mig att kalla ”hojo”. Liksom många ikoner har den haft ansiktslyftningar, även om benstrukturen är intakt.
Jag gillar tolkningen som kopplar samman de fem grupperna av stenar med de odödligas flytande öar. Denna idé är daoistisk, inte zen. När den nådde Japan från Kina började japanerna på ett lysande sätt inse att dessa fem öar måste vara deras alldeles egna skärgård. De levde i de odödliga gudarnas land. Trädgårdarna representerade därför ibland denna idé i miniatyr. Det är inte den enda utmanaren till det torra landskapets innebörd, men jag tycker att det är logiskt. Det skulle ha varit ännu mer meningsfullt om jag hade haft Kawaguchis bok 1972. Hon förklarar att den tänkta betraktningspunkten är i den östra änden av verandan i sittande ställning. Där verkar perspektivet djupare och de mest avlägsna grupperna av stenar verkar mindre och längre bort. Platsen lutar också något, vilket påverkar vinklarna på de omslutande väggarna. Allt är mycket smart.
Vissa tror att klipporna symboliserar berg över moln. Vissa tror att de symboliserar känslomässiga hinder för tomt ”mu”; begär, ilska och okunnighet är de tre stora. Jag väljer fortfarande de himmelska öarna. Kawaguchi ger en användbar guide till gott uppförande när man besöker dessa tempelträdgårdar. Be till den buddhistiska helgedomen i ”hojo” och vänd aldrig ryggen till den. Bär inte skor på verandan.
Hennes bok är fylld av fascinerande insikter, från teträdgårdar till de älskade azaleornas historia. Det är en upplyftande blandning av det ständigt föränderliga förflutna och nutiden. För en zenmästare skulle endast ögonblicket ”nu” existera. Om du ska besöka Kyotos trädgårdar, läs hennes berättelse först.
Klipporna vilar bland den japanska favoriten, mossa, som till och med finns med i den japanska nationalsången. Förra veckan diskuterade jag hur man dödar den produktiva mossan på våra gräsmattor. Jag gjorde ingen poäng mot japanska trädgårdar och deras mycket annorlunda tradition. De har heller inga gräsmattor. Om Storbritannien någonsin blir en republik skulle jag stödja att ordet ”gräsmatta” byts ut mot ordet ”drottning” i vår nationalsång också. ”God save our gracious lawns . . . Det kanske inte är zen, men det fångar mycket av nationens stämning.
”Japanese Zen Gardens”, av Yoko Kawaguchi, utgiven av Frances Lincoln, 30 pund. Ryoan-ji trädgården är öppen kl. 8-17 från mars till november och kl. 8.30-16.30 från december till februari; ryoanji.jp/smph/eng
.