På 80-talet gömde sig den italienske journalisten och författaren Tiziano Terzani i en stuga i Ibarakiprefekturen i Japan, efter många års reportagearbete i Asien. ”Under en månad hade jag ingen att prata med förutom min hund Baoli”, skrev han i sin reseberättelse A Fortune Teller Told Me. Terzani fördrev tiden med böcker, observerade naturen, ”lyssnade på vindarna i träden, tittade på fjärilar och njöt av tystnaden”. För första gången på länge kände han sig fri från vardagens ständiga oro: ”Äntligen hade jag tid att ha tid.”
Men Terzanis omfamnande av avskildhet var relativt ovanligt: Människor har länge stigmatiserat ensamhet. Den har betraktats som en olägenhet, något att undvika, ett straff, ett rike för ensamvargar. Vetenskapen har ofta kopplat den till negativa resultat. Freud, som kopplade samman ensamhet med ångest, noterade att ”hos barn är de första fobierna i samband med situationer de som rör mörker och ensamhet”. John Cacioppo, en modern social neurovetare som utförligt har studerat ensamhet – vad han kallar ”kronisk upplevd isolering” – menar att isolering inte bara skadar våra tankeförmågor, utan även kan skada vår fysiska hälsa. Men allt fler vetenskapsmän betraktar ensamhet som något som, när det eftersträvas frivilligt, kan visa sig vara terapeutiskt.
Detta gäller särskilt i tider av personlig turbulens, då instinkten ofta är att människor sträcker sig utanför sig själva för att få stöd. ”När människor befinner sig i kris handlar det inte alltid bara om en själv: Det handlar om hur du är i samhället”, förklarar Jack Fong, en sociolog vid California State Polytechnic University som har studerat ensamhet. ”När människor tar dessa stunder för att utforska sin ensamhet kommer de inte bara att tvingas konfronteras med vem de är, utan de kanske också lär sig lite mer om hur de kan överlista en del av den giftighet som omger dem i en social miljö.”
Med andra ord, när människor tar sig själva bort från den sociala kontexten i sina liv, har de bättre möjlighet att se hur de formas av den kontexten. Thomas Merton, en trappistmunk och författare som tillbringade många år ensam, hade en liknande uppfattning. ”Vi kan inte se saker i perspektiv förrän vi slutar att krama dem i vår famn”, skriver han i Thoughts in Solitude (Tankar i ensamhet).
En stor del av denna omformning av sig själv sker genom vad Fong kallar ”existentialiserande ögonblick”, mentala glimtar av klarhet som kan uppstå under inåtriktad ensamhet. Fong utvecklade denna idé från den framlidne tysk-amerikanske sociologen Kurt Wolffs teori om personlig epifani genom att ”ge upp och fånga”. ”När du har dessa ögonblick ska du inte kämpa emot. Acceptera det för vad det är. Låt det framträda lugnt och sanningsenligt och gör inget motstånd”, säger Fong. ”Din ensamtid ska inte vara något som du är rädd för.”
Mera berättelser
Men samtidigt handlar det inte bara om att vara ensam. ”Det är en djupare inre process”, konstaterar Matthew Bowker, en psykoanalytisk politisk teoretiker vid Medaille College som har forskat om ensamhet. Produktiv ensamhet kräver inre utforskning, ett slags arbete som kan vara obekvämt, till och med plågsamt. ”Det kan krävas lite arbete innan det blir en trevlig upplevelse. Men när den väl gör det blir den kanske den viktigaste relationen som någon någonsin har, relationen du har med dig själv.”
Men i dag, i vårt hyperuppkopplade samhälle, anser Bowker att ensamheten är ”mer nedvärderad än vad den har varit på länge”. Han pekar på en nyligen genomförd studie vid University of Virginia där flera deltagare – en fjärdedel av kvinnorna och två tredjedelar av männen – valde att utsätta sig för elchocker i stället för att vara ensamma med sina tankar. Bowker ser att denna ökade avsmak för ensamhet även märks i populärkulturen. Vampyrer brukade till exempel porträtteras i berättelser som tillbakadragna eremiter, medan det nu är mer sannolikt att man ser dem i kameran som sexiga socialister, konstaterar han.
Och även om många stora tänkare har förespråkat de intellektuella och andliga fördelarna med ensamhet – Lao Tzu, Moses, Nietzsche, Emerson, Woolf (”Hur mycket bättre är inte tystnaden; kaffekoppen, bordet”) – så tycks många moderna människor vara fast beslutna att undvika den. ”Varje gång vi har en chans att gå ut och springa kopplar vi in våra hörlurar. Varje gång vi sitter i bilen lyssnar vi på NPR”, beklagar Bowker. ”Jag menar, mina studenter i dag berättar för mig att de inte kan gå på toaletten utan att ha telefonen på.”
Detta betyder inte att sann ensamhet nödvändigtvis kräver avsaknad av stimuli. Snarare är det så att ”värdet av ensamhet beror på om en individ kan hitta en inre ensamhet” inom sig själv, säger Bowker. Alla är olika i det avseendet: ”Vissa människor kan ta en promenad eller lyssna på musik och känna att de är i djup kontakt med sig själva. Andra kan inte göra det.”
Generellt sett menar Bowker att vår ”misstro mot ensamhet” har konsekvenser. För det första ”har vi blivit ett mer grupplikt samhälle”, säger han. I A Dangerous Place to Be: Identity, Conflict, and Trauma in Higher Education, en kommande bok som Bowker är medförfattare till tillsammans med David Levine, psykoanalytiker vid University of Denver, spårar författarna en linje mellan nedvärderingen av ensamheten och de pågående ideologiska konflikter som drabbar universitetscampus. ”Vi dras till identitetsmarkörer och till grupper som hjälper oss att definiera. Enkelt uttryckt innebär detta att vi använder andra för att fylla ut vår identitet, snarare än att förlita oss på något internt, något som kommer inifrån”, säger Bowker. ”Att separera sig från gruppen, skulle jag vilja påstå, är en sak som universiteten borde underlätta mer.”
Det är där ensamheten kommer in. En sådan separation kräver vad psykoanalytikern Donald Winnicott kallade ”förmågan att vara ensam”. Detta är nyckeln till Bowkers idé om ensamhet som självstärkande. ”Du måste ha den kapaciteten: förmågan att veta att du kommer att överleva, att du kommer att klara dig om du inte får stöd av den här gruppen”, säger Bowker. ”Med andra ord, en person som kan finna en rik självupplevelse i ett ensamt tillstånd är mycket mindre benägen att känna sig ensam när han eller hon är ensam.”
Det finns en hake i allt detta: För att ensamhet ska vara fördelaktigt måste vissa förutsättningar vara uppfyllda. Kenneth Rubin, utvecklingspsykolog vid University of Maryland, kallar dem för ”om”. Ensamheten kan vara produktiv endast: om den är frivillig, om man kan reglera sina känslor ”effektivt”, om man kan ansluta sig till en social grupp när så önskas och om man kan upprätthålla positiva relationer utanför den. Om dessa villkor inte är uppfyllda kan ensamheten vara skadlig. Tänk på fenomenet hikikomori i Japan, där hundratusentals deprimerade eller oroliga ungdomar isolerar sig själva, ibland i flera år, och ofta behöver omfattande terapi för att återintegreras för att kunna gå vidare. Skillnaden mellan ensamhet som föryngring och ensamhet som lidande är kvaliteten på den självreflektion som man kan generera medan man befinner sig i den, och förmågan att återvända till sociala grupper när man vill.
När förutsättningarna är uppfyllda kan ensamhet vara stärkande. För Fong, som mediterar 15 minuter om dagen och gör månatliga ensamcampingresor, är den minst lika viktig som motion eller hälsosam kost. Möjligen, säger han, är det nödvändigt för ett verkligt friskt sinne. ”Det lyfter verkligen upp dig från problem. Det har verkligen, verkligen en kraftfull funktion för att få dig att förstå din situation i detta universum”, säger han.
Men eftersom studiet av ensamhet som en positiv kraft är nytt är det svårt att tala i exakta vetenskapliga termer om det: Vi vet till exempel inte vad den ideala mängden är, eller ens om det finns en sådan. Sannolikt är sådana mått olika för alla. Men forskarna rekommenderar att man tar den där man kan få den, genom att meditera, ta solopromenader eller åka ensam på campingturer. Bowker gör en poäng av att köra bil i tystnad. Poängen är att vara borta från social interaktion och se inåt, hur detta än må uppnås för dig. ”Ensamhet har ingen form”, säger Fong. ”Den är amorf.”
Efter sin månadslånga avskildhet i Japan, under vilken han ”satte sig samman”, fortsatte Terzani, som redan var en välkänd reporter i Italien, att bygga upp en framgångsrik karriär som författare. Trots att han var ateist fick Terzani en nästan religiös anhängare för sina senare skrifter, som till stor del varvade reportage med personliga erfarenheter och filosofiska funderingar. Efter hans död 2004 i magcancer var antagandet av honom som en guru-liknande figur något som vissa intellektuella beklagade och kallade det en björntjänst för hans budskap. ”Den enda riktiga läraren finns inte i en skog, en hydda eller en isgrotta i Himalaya”, påpekade han en gång. ”Den finns inom oss.” Man kan föreställa sig att han kom fram till den slutsatsen ensam.