Livet sker i ett vakuum. Det har det alltid gjort – hur mycket vi än vill posera på sociala medier genom att uppmana vänner att donera till välgörenhetsorganisationer eller knäppa selfies i våra nya ansiktsmasker #karantän, så gör vi det för vår egen skull före någon annans. Om du har tur kanske du har dragit med dig några av dina nära vänner in i vakuumet tillsammans med dig. Du har en praktiskt taget ogenomtränglig bubbla som låter dina tankar och åsikter studsa mot väggar och eka. Om det är den enda åsikt jag hör måste jag ha rätt!

Detta fanns långt innan vi skyddade oss i våra hus och lägenheter förra månaden, fruktade ett osynligt hot och sanerade våra matvaror. Vi har alltid sökt oss till dem som ser ut som vi, som låter som vi. Vi vill bli omtyckta. Vi vill känna att våra åsikter, oavsett hur snedvridna de än är, bekräftas av dem som känner på samma sätt. I stället för att övertala andra att ansluta sig till vår stam söker vi upp dem som inte behöver övertalas. Det finns mindre arbete att göra där. Vi vill ha lärjungar.

Den 17 april fick vi vår senaste del av media att sluka. Allt strålades in i våra strömmande enheter och vi, som kämpade mot karantänshjärnan och kom över vår frustration över att jästen var slut i mataffären (är det någon av er som faktiskt äter de fotogeniska surdegsbröden som kommer ut ur era ugnar?), sträckte vi ut våra halsar som fågelungar, redo att äta Netflix’ maskor.

En av dessa maskar, som Netflix marknadsför som en ny juvel i sin överfyllda krona, är serien #blackAF, skapad, producerad och med Tyler Perry 2.0, Kenya Barris, i huvudrollen. I likhet med hans serier som föregått denna (black-ish, grown-ish och den ännu mer olyckligt namngivna mixed-ish) är serien en fiktionaliserad skildring av Barris liv – fast den här gången i stället för att låta Anthony Anderson spela en förhöjd version av sig själv, har han bestämt sig för att låta det komma direkt från hästens mun. I ett annat drag som ligger i linje med black-ish är Barris fru en blandad, ljushyad svart kvinna som porträtteras av en skådespelerska som är dotter till en tungviktare inom musikbranschen. Han har en brokig skara barn som alla passar in i de karaktärsbeskrivningar som finns i vilken sitcom som helst. #blackAF är black-ish, men den här gången får alla säga fuck. Det är Netflix, baby!

Jag bör tillägga detta innan jag fortsätter: från det ögonblick då den här serien tillkännagavs var jag skeptisk. År 2014, när black-ish lanserades, lyssnade jag som många andra svarta människor, och gillade kortvarigt vad jag såg. Det kändes som en Cosby Show för en ny generation (och med tanke på vad vi lärde oss om Bill Cosby vid den tiden var det ett välkommet tillskott till den svarta televisionens pantheon). Barris fortsatte med Cosby-jämförelsen och skapade snabbt en spin-off, grown-ish, som följer familjens äldsta dotter Zoey till college. Krönikan om en rik svart familj svängde dock snabbt från att vara något för oss till något som var till för dem som inte var oss. black-ish flirtar med att förvandlas till en specialprogramvara efter skolan, med moraliska lärdomar som fästs som bågar i slutet av varje avsnitt (detta betyder inte att The Cosby Show inte också gjorde sig skyldig till samma brott, men det fanns mycket mer humor och mycket mindre formlering). Det blev tydligt för mig att black-ish var en serie för att hjälpa till att hålla händerna på vita människor som ville lära sig mer om den svarta kulturen. Ärligt talat tycker jag inte att det är hemskt att ha sådana här program. Jag tycker att det blir ett problem när de är tänkta att representera den svarta erfarenheten som helhet och blir encyklopediska i processen. Har någon någonsin pekat på Married… with Children och sagt ”där är det! Hela den vita erfarenheten!”

Allt detta för att säga att jag inte litar på mycket av det som flödar ur Kenya Barris penna. Jag tycker att han är väldigt bra på att ge sitt perspektiv: det av en välbärgad svart man med en blandad fru som har tillbringat hela sitt liv med att tillgodose den vita blicken på grund av det jobb han har. Jag tycker inte att det perspektivet ska ignoreras. Det är lite svårt att svälja när det är det enda som erbjuds. Visst är filet mignon fantastiskt gott, men jag vill inte äta det varje kväll. Jag vill inte få höra att det är den enda måltid som representerar mig (det är bläckfisk, tack).

Men låt oss för ett ögonblick lägga serien som helhet åt sidan. Jag ska erkänna att jag tittade på det första avsnittet tillsammans med min syster, även om vi tillbringade det mesta av vår tid med att chatta över FaceTime snarare än att lyssna på något som serien hade att säga. Jag kan redan höra mina professorer i journalistik hoppa mig i halsen – det är ingen idé att sätta fingret på en serie som man inte har sett! Jag kommer förmodligen att titta på resten av programmet någon gång. När allt kommer omkring har jag inget annat än tid.

Snabbt efter att serien lanserades fylldes Twitter av åsikter, som det gör. Serien, med hashtag inbyggd i titeln, blev en trend. De flesta av de synpunkter som erbjöds var negativa, med Black Twitter som citerade en del av det som jag nämnde ovan. Det rådde konsensus om att det var ”corny”. Återigen kan jag inte uttala mig om mycket av detta. Jag har bara sett ett avsnitt (som jag tyckte var corny), men jag kan inte säga att jag inte håller med. Det var det som följde som fick mig att bestämma mig för att jag nog borde ha en åsikt om allt detta.

Snart efter att själva programmet började bli en trend följde en av dess stjärnor kort därefter: Rashida Jones. Om du har kommit så här långt, och känner mig, tänker du antagligen: ”Det är nu Simone förvandlar det här till en tvättlista med anledningar till varför hon skulle dö för Rashida Jones”. Du har inte helt fel. Långt innan det kändes som att få höra att jag ser ut som henne varje vecka (jag ser det fortfarande inte) har jag alltid gillat Rashida Jones. I ärlighetens namn, om jag någonsin skulle träffa henne skulle jag förmodligen börja gråta. Att se människor som ser ut som en själv representerade i media betyder mycket, och även om det låter konstigt så var hon en av de första personerna jag minns att jag såg på TV och tänkte: ”Åh, det där är jag”. Det finns fler av oss där ute. Något med att se någon som jag kunde identifiera mig med på TV kändes bra. Det gör det fortfarande. Kvinnor som Maya Rudolph, Tracee Ellis Ross och Zendaya ger mig samma känsla av en glödlampa över huvudet, Leo DiCaprio som pekar på TV:n i en ölfylld, överrumplad förvåning, för hej! Det är jag! (Jag har en vän som har noterat min besatthet av kändisar vars framgång till stor del beror på deras mer kända, (ibland) mer begåvade föräldrar. Finns det en stödgrupp för oss någonstans?)

Twitter gjorde hur som helst snabbt vad det gjorde bäst, och tjänade som en scen för det svarta samhället att kannibalisera sig självt samtidigt som man diskuterade huruvida Rashida Jones verkligen var svart eller inte. En del av Twitter började ifrågasätta hur det var möjligt att någon som inte var svart skulle kunna vara med i en show som hette #blackAF, en annan del ifrågasatte hur det kunde komma sig att dessa människor som presenterade sig som allvetande om allt som rörde sig om svarta inte gjorde kopplingen att Rashida Jones pappa faktiskt är Quincy Jones, och alla andra tittade på när dessa människor fick sig själva att framstå som idioter, i en enda jättecirkel, hela kvällen lång.

Låt mig återgå till det personliga för ett ögonblick. Jag är ”blandad”. Jag hatar den termen eftersom den får mig att tänka på saker som Dairy Queen-kottar och hundar av designerad ras, så jag använder den inte. Min mamma är vit och min pappa är svart. Om jag trodde att jag kunde göra vinst för varje gång någon sa till mig att jag såg ut som Rashida Jones (vilket, ärligt talat, jag tror att de gör för att jag är den enda bruna kvinnan med pannkaka som de känner till, och vi tittar båda på Parks and Recreation så de vet att jag kommer att förstå deras referens), så skulle jag tjäna en dollar för varje gång någon frågat mig ”varifrån jag kommer” eller ”vad jag är”, vilket skulle placera mig på samma nivå som Jeff Bezos. Jag har fått frågan om jag är adopterad många gånger. En gång, när jag var i kassan på CVS, berömde den vita kassörskan mig för min solbränna och fortsatte med att fråga om det var en spraybränna, eftersom den var ”så jämn” och hon höll på att leta upp ett nytt ställe där hon kunde få sin spraybränna gjord. Jag har egentligen ingen etikett att sätta på mig själv när det gäller min ras – men jag är en Millennial. Det är meningen att jag ska hata dessa irriterande saker.

Jag har fått min svarthet borttagen från mig från praktiskt taget alla hörn av mitt liv så länge jag kan minnas. Vita människor gillar att klumpa ihop mig med dem eftersom det är lättare och säkrare att göra det. Jag växte upp i en förort till Minneapolis, där nästan alla mina vänner var vita. Min gymnasieskola var lite mer diversifierad än gatan jag bodde på, men jag var skyddad inom dess hedersprogram, där man kunde räkna de färgade eleverna på två händer. Även om jag försökte integrera mig i svarta kretsar så betraktades jag som vit. I unga år bestämde jag mig helt enkelt för att det var lättare att hålla sig till det jag kände till. På den tiden var det det vita samhället. Jag har flera vänner som vid något tillfälle har kommit till insikt om att jag inte är vit. Det möts vanligtvis med skratt, men jag lovar dig att jag inte har glömt den interaktionen.

College förändrade saker och ting. Jag träffade svarta människor som var intresserade av samma saker som jag. Jag träffade svarta nördar, svarta musikhuvuden, svarta författare. Jag lärde mig att den svarta erfarenheten inte är en monolit. Jag fick svarta vänner som accepterade mig i sin gemenskap med öppna armar och såg mig som en av dem, punkt slut. Trots allt detta var det svårt att inte känna sig annorlunda. Det är en dålig analogi, men jag tror att det kan jämföras med vad som händer när folk ser en albinoekorre. Så där ja! Ser den inte annorlunda ut? Snabbt, ta en bild av den.

Jag ska vara den första att erkänna att Rashida Jones är en fruktansvärd halmgubbe för det här argumentet. Hon är en berömd, rik, konventionellt attraktiv kvinna som kan peka på sin ännu mer berömda och rika far samtidigt som hon gör vitsar på röda mattor när intervjuare gör detta misstag. Hon har också gjort karriär genom att spela karaktärer som har kodats som vita eller ännu värre skrivits som italienska. Man kan lugnt säga att hennes roll i #blackAF är den första kanoniskt svarta roll hon har spelat (kanske snarare ett symptom på Hollywoods utbredda rasism, men det låter som en nyanserad diskussion för en annan dag). Men om det svarta samhället inte kan ge henne, dottern till en av, om inte den mest produktiva producenten av musik som utan tvekan är svart, tillträde, vem ska de då ge det till?

Det vore oansvarigt att ta itu med det här utan att ta upp kolorism, den klyfta som skapats av vita människor och som i slutändan har fått oss att vända oss mot våra egna. Jag jämför inte på något sätt min erfarenhet som svart kvinna med någon som har en mörkare hudfärg än jag. Min egen syster, som bara är en aning mörkare än jag och har lite mer lockigt hår än jag, betraktas oftare som svart än vad jag gör – men till priset av att hon blir förföljd på Target för att någon hyrespolis tror att hon stjäl. Det privilegium som jag har fått bara på grund av att jag har kastat en genetisk tärning är ett privilegium som jag ständigt försöker erkänna. Men den rasism som jag har upplevt, även om den till stor del är mikroaggressiv, har aldrig genast avbrutits för att den person som gjorde skadan fick reda på att jag var halvvit.

Den mycket specifika typ av rasism som de som är av blandad ras möter är en rasism som ännu inte har diskuterats på djupet i de sätt som vi diskuterar rasism som påverkar färgade samhällen i sin helhet – men det beror på att vi knappt har skrapat på ytan när det kommer till diskussionen om rasism. Tyvärr är den rasism som människor som är blandade så ofta upplever genom samtal som kommer inifrån huset.

Ibland, när jag börjar ett nytt jobb eller blir presenterad för nya människor på en fest, brukar jag undra vilken etikett som slås på mig av de människor som möter mig för första gången. Ibland för jag en inre kalender över hur lång tid det tar innan personen känner sig tillräckligt bekväm för att ställa den fruktade frågan ”Så, vad är du egentligen?”, och jag känner hur spänningen släpper, som när en kolsyrad dryck får sitt lock att spricka när det vrids av.

Men för det mesta känner jag mig drivande. Och man kan bara flyta så länge.