Masterclass drivs av Dedivanovics äldre syster Marina, hans kusin Diana Benitez och en annan kusins fru, Gina Dedivani. En svettig dag förra sommaren träffade Dedivanovic dem i sina föräldrars hem i Bronx för att diskutera en kommande kurs i Chicago. Huset, som är i ranchstil i ett förortsområde som heter Country Club, luktade potpourri och stekta korvar. Lula, Dedivanovics sjuttiotreåriga mor, en liten kvinna med en kastanjebrunt hårlock, hade ställt fram en komplett albansk buffé, inklusive en skål med kokta rödbetor och en bricka med inlagd kål.

I matsalen satt Marina, en fyrtioårig före detta sjuksköterska, med rakt askablont hår och trådburna glasögon, vid huvudet av ett bord av körsbärsträ, klädd i en svart kofta, och förde anteckningar på en bärbar dator. Dedivanovic satt mittemot henne i en vit t-shirt och svarta, säckiga sportshorts, strök den lilla skallen på en chihuahua som satt i hans knä och oroade sig över projektorns kvalitet på Victory Gardens Theatre i Chicago. Bredvid Marina satt Masterclass’ social media manager, Bana Beckovic, som inte är släkt med Dedivanovic (även om han senare berättade för mig att ”hon också är albansk”). Beckovic var den enda personen vid bordet som bar den typ av tungt smink, inklusive falska ögonfransar, som påminde om Wests. I vardagsrummet satt Dedivanovics far, Tom, en lång, skrovlig man med en ullig mustasch, i soffan och tittade på Fox News.

Lula tog plats bredvid Dedivanovic. ”Mario är det bästa barnet”, sade hon strålande. ”Det bästa barnet.” Lula växte upp i en herdefamilj i bergsbyn Tuzi i Montenegro, ett litet land inklämt mellan Serbien och Albanien. Hon gick inte i skolan. Hon kände till Tom, som arbetade som brevbärare, genom en kusin. Hon träffade honom när han kom för att be hennes far om hennes hand, förklarade hon, och ”kanske en gång till, i kyrkan”. Nästa gång hon såg honom var på deras bröllopsdag. Dedivanovics emigrerade 1974. Tom fick så småningom arbete som vaktmästare i ett hyreshus i Bronx, där han, Lula och deras tre barn – Mario är den yngste – bodde i en liten lägenhet. När Mario var tre år gammal började Lula arbeta som städare på Manhattan, i överdådiga hem på Upper East Side och på huvudkontoret för kosmetikakonglomeratet L’Oréal. Lula använde inte smink – det gör hon fortfarande inte – men hon tog ofta med sig gratis produkter hem från jobbet till sina två döttrar.

Dedivanovic minns att hon tidigt drogs till L’Oréal-prylarna. ”Jag såg en produkt i badrummet eller någonstans i huset när jag var ensam, och jag tog upp den och kände på den”, säger han. ”Jag skulle inte ha vågat röra mitt ansikte med den, men jag har definitivt provat och rört och känt dem.” När han gick i grundskolan bad han ofta sin far att köra honom norr om Bronx för att se ”de vackra trädgårdarna i Westchester”, som han gillade för deras symmetri. ”Min pappa var inte riktigt förtjust i det”, säger han. Dedivanovic var tolv år när han fick sitt första jobb, han packade matvaror. Nästa jobb var på Bronx Zoo, där han sålde kringlor och senare befordrades han till föreståndare för korvkiosken. Därefter började han servera på helgerna på en restaurang med rödsås i Little Italy. År 2000, när han var sjutton år gammal, gick han och hans mamma förbi Sephoras flaggskeppsbutik i tre våningar på Fifty-first Street och Fifth Avenue. Den franska multinationella skönhetskedjan, vars svartvitrandiga exteriör påminner om ett resande karnevalstält, hade öppnat sina första butiker på Manhattan året innan. Det var ett nytt koncept: halvt varuhus, halvt professionellt förrådsskåp.

Denna dag ansökte Dedivanovic om att bli en Sephora-”cast member”. (Sephoras terminologi har en operakvalitet: butiken kallas ”scenen”, hyllorna kallas ”gondoler”). Han fick ett jobb på parfymavdelningen i butiken på Nineteenth Street. De anställda på den tiden bar en enda svart handske; kvinnliga anställda var tvungna att bära rött läppstift. Dedivanovic blekte sitt hår och skaffade sig ett falskt ID-kort så att han kunde gå på downtownklubbar som Limelight och Roxy med sina nya arbetskamrater. Karina Capone, som nu arbetar med produktutveckling för kosmetikaföretag som Estée Lauder och Revlon, arbetade med smink – det som Sephora kallar ”färgavdelningen”. Dedivanovic, minns Capone, var ”den här smidiga, magra blonda killen som såg ut som Leonardo DiCaprio, men supertrevlig”. Hon fortsatte: ”Långsamt kunde jag se att sminket drog in honom. Alltid när vi hade brist på personal på golvet var han väldigt glad och villig att hjälpa kunderna som letade efter foundation.”

Dedivanovic tog med sig kosmetikaprover hem från jobbet och gömde dem i en Nike-skokartong under sin säng. En dag visade hans äldsta syster, Vicky, lådan för sin mamma, och resultatet blev ett familjegräl. ”Jag var olycklig”, säger Lula. ”För vi vet ingenting om smink. Inte på den tiden. Jag sa: ’Nej, älskling, du måste göra något. Du måste avsluta skolan. ” Dedivanovic rymde hemifrån och bodde i Stuyvesant Town, i lägenheten hos en vän som han hade fått när han hängde runt restaurangen Cafeteria i Chelsea. När han återvände till Bronx, två veckor senare, stoppade han tillbaka skokartongen under sängen och hans föräldrar nämnde den inte igen.

Dedivanovics första makeover i butiken på en Sephora-kund tog nästan tre timmar. ”Jag använde den här pärlvita ögonskuggan”, mindes han nyligen. ”Jag minns att min chef sa: ’Mario, det är vackert, men det tog för lång tid’. ” Senare, efter att ha förflyttats till färgavdelningen på flaggskeppshuset, rekryterades Dedivanovic av en representant för Lorac, ett kosmetikasortiment som grundades 1995 av makeupartisten Carol Shaw, som bland annat hade Nicole Kidman, Cindy Crawford och Debra Messing som kunder. Han blev ett slags resande försäljare för varumärket och besökte Sephoras över hela Manhattan för att sälja rosewood lip liners och tawny blush.

Dedivanovics sminkkarriär utanför Sephora inleddes 2001, då han assisterade flera etablerade makeupartister, bland annat Billy B., Isabel Perez och Kabuki Starshine, som arbetade med ”Sex and the City” och skapade de excentriska klubbbarn-looks (Kiss-esque vit fettfärg, spindlande spindelfransar, överdragna, clownistiska läppar) som 2003 års film ”Party Monster” gjorde känd. Under tiden samlade Dedivanovic sina vänner i sin lägenhet för att ta ”testbilder” för sin portfölj. År 2007 fick han ett deltidsjobb där han gjorde touch-ups för talangerna på Fox News.

De kvinnliga ankarna på Fox ville se stridsberedda men ändå feminina ut, med kindben som ”poppade” på TV. Dedivanovic använde sig av en kontureringsstil, som han kallade sin ”glam look”, som kräver en hel del blandning och polering. Han fick ett rykte kring Fox News-byggnaden för att få kvinnor att se lackerade och rena ut. Julie Banderas, som då var programledare för ”Fox Report Weekend”, berättade för mig: ”Första gången han sminkade mig trodde folk att jag hade opererat näsan. Folk trodde att mina kinder var mer insjunkna, att jag hade gått ner i vikt.”

Dedivanovic träffade West 2008, under en fotografering för omslaget till livsstilspublikationen Social Life i Hamptons. Hon hade vuxit upp i skuggan av O. J. Simpson-rättegången; hennes far, advokaten Robert Kardashian, hade varit en långvarig vän till Simpson, och hennes mor, Kris Jenner, hade varit vän till Nicole Brown. Dokusåpan ”Keeping Up with the Kardashians” hade haft premiär på E! året innan. ”Jag vet inte riktigt hur jag ska förklara det”, minns West. ”Jag blev helt enkelt levande när Mario sminkade mig.” Direkt efter inspelningen bad hon Dedivanovic att följa med henne genom Henri Bendel för att köpa varje produkt som han hade använt. Året därpå sminkade Dedivanovic henne i en serie av tre fitnessvideor som hette ”Fit in Your Jeans by Friday”, där hon gjorde magmuskler i en latexbodysuit och silverörhängen. West fortsatte också att anlita honom för fotograferingar och presskonferenser i New York och Los Angeles.

Dedivanovic berättar ofta historien om hur, när han började sminka West, hans bokningsagent sa till honom att om han någonsin ville arbeta på ett Vogue-omslag måste han klippa banden med henne. ”Jag förstår det”, sa han till mig. ”Vid den här tiden – och vi pratar om elva år sedan – var en realitystjärna inte känd. De kände bara till Paris Hilton, det var allt.” Han och hans agent gick skilda vägar och han fortsatte att arbeta med West. Han fortsatte att sminka henne för sex Vogue-omslag, bland annat ett där hon poserade i en körsbärsröd hjälm, läpparna glasklart karmosinröda. Han var också huvudartist för Wests bröllop med rapparen Kanye West, 2014, som ägde rum under flera dagar i Versailles och på ett italienskt slott som en gång ägdes av familjen Medici.

När West sände ut sitt liv dokumenterade och marknadsförde de personer som är ansvariga för hennes image, till exempel hennes mångåriga hårstylist, Chris Appleton, och hennes ögonbrynsexpert, Anastasia Soare. År 2009 föreslog hon att hon och Dedivanovic skulle filma en YouTube-video tillsammans. I videon återskapade han det maquillage i biscotti-färg som han hade använt på henne för ett nyligen publicerat omslag till Vegas Magazine. I de första ögonblicken i videon ser Dedivanovic, med det gellackade, spetsiga håret som en tenor i ett pojkband, nervös ut, men han hittar snart sin rytm och har en professoriell ton. Han tar tag i en varmrosa ovoid svamp. ”Det här kallas en Beautyblender”, säger han och håller svampen som en vetenskapslärare som håller upp en ugglepellets. ”Och du kan få den på ställen som Ricky’s eller Alcone i New York. Du gör den i princip våt och trycker på den och den blir fluffig, och den trycker verkligen in sminket och blandar ut det vackert.”

Kort efter att handledningen dök upp på YouTube fann Dedivanovic, som då bodde i Astoria, Queens, att hans MySpace- och Facebook-sidor översvämmades av meddelanden. ”Sminkfrågor som ’Jag har mörka ringar. Vad rekommenderar du? Eller ’Min highlighter rinner. Vad kan jag göra?” Han började ägna timmar av varje dag åt att besvara frågorna och upptäckte att han hade en fallenhet för utbildning. År 2010 flyttade han kortvarigt till Los Angeles för att komma närmare West, och där lanserade han en tidig version av Masterclass, som han kallade Workshop. Han genomförde en andra liknande kurs i New York. Lula gjorde kyckling och albanskt bröd för att servera som buffé. Kursen växte till en heltidsverksamhet och sålde ut teatrar i Miami, Sydney, London och Dubai. Hans största kurs, på kongresspalatset i Tirana i Albanien, hade mer än två tusen elever.

I sina tidiga kurser lärde Dedivanovic ut den metod som han använde på West när de började arbeta tillsammans, att börja med tjocka, Nutella-färgade ränder över kinderna. Under de år som gått sedan dess har han betonat att denna överdrivna applicering bör reserveras för formella evenemang. På dagtid föredrar han en subtilare, solkysst glöd – en bedrägligt ”naturlig” effekt som kräver mer än ett dussin produkter och minst en timme för att uppnås. Vid en Masterclass i Chicago i augusti förra året, som började före nio på morgonen, märkte jag ändå att de flesta deltagarna hade glänsande hårfärger och bar högdramatiska looks, inklusive falska ögonfransar.

När Dedivanovic undervisar arbetar han utanför scenen, i kulisserna, medan en kameraman filmar hans händer och sänder in materialet till en gigantisk högupplöst skärm. På så sätt kan han stå nära ett stort bord, osynligt för publiken, som är täckt av concealers under ögonen i alla nyanser, läppstift som är nedtryckta i genomskinliga förpackningar, staplar av mjuka puderpuffar, minttabletter och Wet Ones babyservetter. Masterclass följer ett ovanligt sokratiskt format: eleverna uppmuntras att skrika ut sina frågor från sina platser. Dedivanovic svarar med hjälp av en headset-mikrofon i en hypnotiserande monolog som bygger på en ström av medvetande. ”Jag kommer att använda mycket smink, en jävla massa produkter”, sa han till det fullsatta rummet den dag jag deltog. ”Men var uppmärksam på mina lager och min blandning. Du kommer att se att när sminket väl är klart, även om jag har använt så mycket produkter och så många tekniker på den här modellens ansikte, kommer hon i verkligheten att se mjukare, mer feminin och inte skrämmande ut. Väldigt dockliknande.” Kvinnan som satt bredvid mig klottrade ordet ”docka” i sin anteckningsbok och satte cirklar runt det.

Han började lektionen med att manikyrera modellens ögonbryn. Tricket för att få ögonbrynen att sitta kvar, sa han, är att använda latexlimmet Pros-Aide. Ett par personer i publiken drog efter andan. ”Det här limmet är mycket starkt”, sade han. ”Jag vill inte att ni alla ska gå ut och köpa detta om ni inte är vana vid det, för det kommer att sitta kvar på era händer i flera dagar.”

Omkring timme tre började han applicera eyeliner. ”Vill ni att jag ska använda brun eller svart?” frågade han. Flera personer i publiken ropade: ”Brun!”

”Åh, wow, varför?” Dedivanovic sa.

”För att det är mjukare!” ropade en kvinna från baksidan av teatern.

”Ni måste sluta låtsas som om ni inte alla är drag queens”, retade Dedivanovic; trots all sin betoning på återhållsamhet är han medveten om att det var något annat som gjorde honom berömd. ”Jag vet vad ni har på er, jag vet hur ni sminkar er. Ni vill agera chic och naturligt, men…”

Rop om ”Black!” började komma från olika hörn av rummet.

Dedivanovic skrattade. ”Ser ni hur sanningen kommer fram?” sa han.