Från Wien till Jerusalem
Buber var son till Carl Buber, agronom, och hans fru – båda assimilerade judar. När Martin var tre år gammal lämnade hans mor fadern och pojken uppfostrades av sina morföräldrar i Lemberg (nu Lviv, Ukraina). Sökandet efter den förlorade modern blev ett starkt motiv för hans dialogiska tänkande – hans Jag-Du-filosofi.
Solomon Buber (1827-1906), morfadern från Lemberg, en förmögen filantrop, ägnade sitt liv åt en kritisk utgåva av Midrashim, en del av den icke-juridiska rabbinska översikten. Hans verk visar honom som en hebreisk gentleman-forskare som också var intresserad av grekiska språkliga paralleller. Hans hustru Adele var i ännu högre grad en produkt av 1800-talets upplysningsrörelse bland östeuropeiska judar som försökte modernisera den judiska kulturen. Även om den unge Martin starkt påverkades av båda sina morföräldrar och lärde sig hebreiska av Solomon, drogs han mer till Schillers dikter än till Talmud. Hans benägenhet för allmän kultur stärktes av hans gymnasieutbildning, som gav honom en utmärkt grund i klassikerna. Under ungdomsåren upphörde hans aktiva deltagande i judiska religiösa observationer helt och hållet.
Under sin universitetstid – han besökte universiteten i Wien, Berlin, Leipzig och Zürich – studerade Buber filosofi och konst. Hans doktorsavhandling (Wien 1904) behandlade individuationsteorier i två stora mystikers tankar, Nikolaus av Cusa och Jakob Böhme, men det var Friedrich Nietzsches proklamation av heroisk nihilism och hans kritik av den moderna kulturen som utövade det största inflytandet på Buber vid denna tid. Det nietzscheanska inflytandet återspeglades i Bubers vändning till sionismen och dess uppmaning till en återgång till rötterna och en sundare kultur.
På inbjudan av sionistledaren Theodor Herzl blev han 1901 redaktör för den sionistiska veckotidningen Die Welt (”Världen”). Men snart utvecklades en betydande åsiktsskillnad mellan de två männen. Buber förespråkade en övergripande andlig förnyelse och, i dess kärna, omedelbar bosättning av jordbruk i Palestina, i motsats till Herzls betoning på diplomati för att åstadkomma upprättandet av ett judiskt hemland som skulle säkras av offentlig rätt. Buber avgick därför från sin post samma år som han tillträdde den; han förblev sionist men stod i allmänhet i opposition till den officiella partipolitiken och senare till den officiella statliga politiken i Israel. Han var en av de tidiga förespråkarna för ett hebreiskt universitet i Jerusalem.
1916 grundade Buber den inflytelserika månadstidningen Der Jude (”The Jew”), som han redigerade fram till 1924 och som blev det centrala forumet för praktiskt taget alla tyskläsande judiska intellektuella. På dess sidor förespråkade han den impopulära saken med judisk-arabiskt samarbete vid bildandet av en binationell stat i Palestina.
Efter sitt äktenskap (1901) med en icke-judisk, pro-sionistisk författare, Paula Winckler, som konverterade till judendomen, började Buber studera Ḥasidism. Hans Chassidischen Bücher (1927) gjorde arvet från denna populära östeuropeiska judiska pietistiska rörelse från 1700-talet till en del av den västerländska litteraturen. I Ḥasidismen såg Buber en läkande kraft för judendomens och mänsklighetens ohälsa i en tidsålder av alienation som hade rubbat tre vitala mänskliga relationer: relationerna mellan människa och Gud, människa och människa samt människa och natur. De kan återupprättas, hävdade han, endast genom att människan återigen möter den andra personen eller varelsen som står över henne, på alla tre nivåerna – den gudomliga, mänskliga och naturliga. Buber hävdade att den tidiga Ḥasidismen åstadkom detta möte och att sionismen borde följa dess exempel.
I Paths in Utopia (1949) hänvisade han till den israeliska kibbutzen – ett kooperativt jordbrukssamhälle där medlemmarna arbetar i en naturlig miljö och lever tillsammans i en frivillig gemenskap – som ett ”djärvt judiskt företag” som visade sig vara ”ett föredömligt icke-fel”, ett exempel på en ”utopisk” socialism som fungerar. Ändå tillskrev han den inte någon slutgiltig framgång. Hans reservation berodde på det faktum att kibbutzmedlemmarna i allmänhet bortsåg från förhållandet mellan människan och Gud och förnekade eller tvivlade på existensen eller närvaron av en gudomlig motsvarighet. På det mellanmänskliga området uppfyllde de Guds bud om att bygga ett rättvist samhälle samtidigt som de förnekade det underförstådda imperativets gudomliga ursprung. Buber försökte som pedagog vederlägga dessa ideologiska ”fördomar hos ungdomen”, som, hävdade han, med rätta kritiserar föråldrade gudsbilder men felaktigt identifierar dem med den föreställningslösa levande Guden själv.
Bubers pedagogiska arbete nådde en höjdpunkt under de nya förhållanden som skapades genom nazisternas maktövertagande. I november 1933 blev han chef för det nyöppnade Freies Jüdisches Lehrhaus för judisk vuxenutbildning i Frankfurt am Main. År 1934 blev han chef för hela organisationen för judisk vuxenutbildning och omskolning av judiska lärare i Nazityskland, där judiska lärare och studenter successivt uteslöts från utbildningssystemet. Han var en modig talesman för andligt motstånd. Mot den nazistiska nationalismen om ”blod och jord” betonade han att även om juden måste behålla sin autentiska judiska existens, kunde utbildningsmålet inte vara rasistiskt (Völkisch). Hans gamla slogan ”att vara mänsklig på ett judiskt sätt” kompletterades nu med kravet att vara judisk på ett humant sätt.
När den nazistiska hemliga polisen förbjöd hans offentliga föreläsningar och sedan all hans pedagogiska verksamhet, emigrerade han som 60-årig man till Palestina. Han aktiverade sin hebreiska och deltog snart i det sociala och intellektuella livet i den palestinska judiska församlingen. Han utnämndes till professor i socialfilosofi vid Hebreiska universitetet i Jerusalem, en tjänst som han innehade fram till 1951. Han var den första ordföranden för den israeliska akademin för vetenskap och konst. Efter bildandet av staten Israel och i samband med att massinvandringen från de islamiska länderna inleddes tog Buber initiativ till grundandet av Teachers Training College for Adult Education i Jerusalem och blev dess chef (1949). Denna högskola utbildade vad som förmodligen var de bästa pedagogerna för invandrarna från Mellanöstern och Nordafrika, många av dem hade valts ut bland invandrarna.
Som vuxenlärare åtnjöt Buber samarbete med sina politiska motståndare och ibland även med sina religiösa motståndare. Även om han förnekade den judiska religiösa lagens obligatoriska karaktär och betonade en icke-legalistisk profetisk typ av religion, samarbetade en del av de ortodoxa också med honom. Bubers strävanden inom vuxenutbildningen byggde på hans insikt att vuxna återigen blir utbildbara när en kris hotar deras falska trygghet.