Matchmaker för psykiskt sjuka

Det har gått tio år sedan James Leftwich först skapade No Longer Lonely, en dejtingsajt enbart för personer med psykiska sjukdomar. Leftwich talade med mig om utmaningarna med att driva webbplatsen och om varför han anser att det borde rekommenderas oftare än piller att skapa kärleksfulla relationer.

Varför skapade du No Longer Lonely?

Det var en av de där sakerna där jag letade efter något och det inte fanns. Jag tänkte att det här är en riktigt logisk sak. Det här borde finnas. Människor med psykisk ohälsa tenderar att gå samman. Det är en ganska osympatisk värld.

Hur startade No Longer Lonely?

Omkring 2004 var det på gång, men det var inte lika stort som det är nu. En dejtingsajt är något som har en kritisk massa där det inte är särskilt effektivt förrän man får en viss mängd människor. Jag står fortfarande inför den utmaningen, men det är en stor värld.

No Longer Lonely-grundaren Jim Leftwich poserar för ett porträtt i Strand Books i Union Square

No Longer Lonely har chattrum, forum och platser där folk kan lägga ut sin konst. Varför utformade du den så?

Jag har tagit modell av de stora dejtingsajterna, men jag har också lagt till vissa kategorier, till exempel bostadsalternativ för Section 8 eller ”Jag bor hos mina föräldrar” eller ”Jag bor i ett halvvägshus”. Jag tyckte att det var viktigt att ha en kategori för ”Äger du ditt eget transportmedel?” eftersom det kan vara en stor fråga bland människor som är psykiskt sjuka. De flesta av dem har ingen egen bil eller något liknande, så det gör skillnad. Konstverket – det är ett område som inte tog fart så mycket som jag trodde att det skulle göra. Det finns många begåvade människor med psykisk ohälsa som har stor kreativ potential och jag trodde att det skulle vara ett viktigt sätt att låta människor få kontakt och dela med sig på den nivån.

Hur många användare har No Longer Lonely?

Jag har över 30 000 användare. En betydande andel av dessa har förmodligen inte varit inne på webbplatsen på ett tag. Jag gör ibland rensningar för att bli av med äldre profiler. Men vem vet? Den personen kanske får ett meddelande och kommer tillbaka. Den stora statistiken är antalet äktenskap som jag har haft med webbplatsen. Och det är bara de som jag har fått höra om, men det har varit mer än 30.

Du måste ha en psykisk sjukdom för att få vara med på sajten. Hur fungerar det?

Det är svårt. Jag kan inte biopsiera allas hjärnor. Men det har faktiskt varit ganska bra. Jag har haft väldigt få personer som kommit in där som ett skämt eller som utnyttjar användarna, åtminstone vad jag vet. Jag oroar mig mycket för det. Det är en mycket sårbar population. Jag är mycket noggrann med vem som finns på webbplatsen.

Jag fick faktiskt press på en webbplats som heter cracked.com. Det är en skämtsam webbplats. De presenterade mig som en av de mest olämpliga dejtingsajterna på nätet. Alla dessa skämt om, du vet, ”Vad blir psykopat 1 plus psykopat 2?”

Sidan för No Longer Lonely

Var det smärtsamt?

Det var inte smärtsamt, det var bara omoget. Men det ironiska är att det gav mig mycket trafik. Då och då får man någon vars användarprofil är ”Batshit crazy” eller något liknande, eller som säger ”Jag gillar att lägga huvuden i min frys”, och skämtar om sådana saker. Men det händer inte ofta.

Vilka psykiska sjukdomar har dina användare?

Jag har inte skapat kategorierna, det är bara de vanligaste: schizofreni, schizoaffektiv, men jag kanske måste ta bort det som ett alternativ. Bipolär sjukdom, depression, ångest. En annan som har försvunnit är Asperger. Asperger existerar inte längre, nu är det en autismspektrumstörning. Det finns egentligen inte så många kategorier av psykiska sjukdomar. Men jag tror inte att människor identifierar sig själva så mycket som: ”Jag är det här eller det här”. Jag är någon som kämpar med diagnoser och jag tar medicin för det.

Har du något emot att säga vad du har blivit diagnostiserad med?

Jag blev diagnostiserad med det som kallas schizoaffektiv störning… det faller under en schizofrenispektrumstörning… man är välsignad med både en psykotisk störning och en depressiv störning, så det är en av de mer kroniska diagnoserna.

Jag lades in på sjukhus första gången 1992. Det är min enda sjukhusvistelse, men jag var där i ungefär två månader.

Hur gammal var du då?

Tjugotvå. Jag är fyrtiotre nu. Det var halvvägs i mitt liv. Jag hade inte dejtat mycket och var verkligen rädd för att avslöja mig för kvinnor. Jag var mycket mer hämmad och blyg än vad jag är nu.

Vad exakt var du rädd för?

Jag tror att mycket av det bara var en negativ självbild. När man väl har blivit stämplad med den här sjukdomen känner man sig på sätt och vis som en utstött person. Folk säger till en: ”Åh, ha inga stora drömmar. Spela säkert. Ta bara din medicin. Prata med din läkare”… så många drömmar gick liksom i stöpet. Det kändes som om jag hade tagit examen i den här speciella lilla världen av människor med psykiska sjukdomar. Jag fick inga nya vänner som inte var psykiskt sjuka vid den tiden.

Så alla dina vänner hade psykiska sjukdomar?

Ganska mycket, ja. Jag hade inte många vänner. Det är verkligen en stam. Det här var en slags övergångsperiod för mig. Jag började arbeta på ett universitetsbibliotek, vilket övergick till en heltidstjänst 2004. Jag blev chef för det biblioteket 2007 och är fortfarande chef. Jag hade inte mycket av ett kärleksliv att tala om under en längre tid. Mycket av det var en rädsla för att bli avvisad, men mycket av det var den här negativa självbilden att människor utan psykisk sjukdom inte skulle vilja ha något med mig att göra.

Att känna sig värd att älska är något som jag verkligen kämpar med. Jag menar, jag gillar inte den jag är när jag är deprimerad. Jag gillar inte den jag är när jag får ångestattacker, så varför skulle jag tro att någon annan skulle älska det?

Jag är på samma sätt. När jag vänder mig inåt vill jag inte förorena människor med vad som händer. Det känns som om jag är en dålig människa ibland. Det finns den här delen av mig som tycker att livet ska njutas, det är denna underbara gåva och allting, och ändå är jag helt deprimerad så det är som om jag är en dålig människa för att jag känner så. Men det finns vissa nivåer. Det finns en stigmatisering och allting, men så fort man sätter ordet ”schizo” framför något finns det en brist på utbildning. Folk vet inte. Folk förstår inte vad dessa saker är.

Vad är schizoaffektiv störning?

Det är en psykotisk störning. Man måste ha ett psykotiskt sammanbrott, vilket jag hade. Jag inbillade mig alla möjliga galna saker. Det kunde ha varit värre, men jag körde runt med en stor kniv i bilen och trodde att folk försökte döda mig och att mina föräldrar var medlemmar av Manson-familjen och att de andra medlemmarna av Manson-familjen jagade mig. Jag körde över ett stoppljus och en polis stoppade mig och han sa: ”Mår ni bra, sir?” och jag sa: ”Nej, det gör jag inte”. De satte mig i en ambulans och jag åkte till ett sjukhus. Detta var sommaren 1992. Ett psykotiskt utbrott är en mycket berusande sak. Jag trodde att jag var den viktigaste personen på jorden, att alla tidningar skulle skriva min historia och allting, Peter Jennings skulle prata om mig klockan halv sju på kvällsnyheterna och sånt. Sen kom jag till ett sjukhus och det började gå upp för mig att det här är fruktansvärt.

Jag hade fortfarande psykotiska drag i flera år efter det, jag trodde fortfarande att allting var sant och att alla var idioter och att de bara inte trodde på mig. När humörstörningen kom var det den här förkrossande insikten att ”Herregud”. Jag har något ganska allvarligt här.”

Det var runt 1992. Det var 2003 som du började tänka på den här webbplatsen. Skulle det vara rättvist att säga att det tog ungefär tio år att säga: ”Okej, titta, jag har fått grepp om det här. Jag vill ha en flickvän?”

Ja. Min första impuls var att tänka själviskt. Jag tänkte: ”Jag kommer att träffa en tjej på det här sättet”. Men så småningom förändrades det mycket. I dagsläget skulle jag inte vilja ha en flickvän som var allvarligt psykiskt sjuk.

Det vill du inte?

Nej, det tror jag inte. Hon skulle behöva vara mycket välfungerande.

Om No Longer Lonely måste folk på sin profil ange vilken psykisk sjukdom de har?

Tekniskt sett, ja. Jag tror att det finns ett sätt att kringgå det, om man vill. Då och då får jag höra: ”Jag har autism” eller ”Min dotter har det här, är de kvalificerade?”. Och ofta nog brukar jag välja att om de kämpar med något och tror att de kan dra nytta av det här och kanske kan få kontakt med de här människorna, så är det okej för mig.

Tänker människor anpassa sig till andra som har liknande sjukdomar?

Jag har inga siffror på det, men generellt sett passar vissa sjukdomar bättre ihop med varandra än andra. Många bipolära personer, om de är välfungerande, vill inte ha någon som är schizofren och inte kan behålla ett jobb och har aktiva vanföreställningar och sådana saker. Medan en annan person, även om deras funktion är ganska hög men de upplever mycket av samma saker som den andra personen, det kan finnas ett band där.

När jag blev inlagd på sjukhus gick jag till ett halvvägsboende. Det fanns verkligen en gradering. Det är ungefär som i fängelset, där barnmisshandlare är det här och våldtäktsmän är det här och mördare är det här. Samma sak, som: ”Åh, han är schizofren? Jag vill inte umgås med honom.”

Det var huvudsyftet med webbplatsen, att motverka stigmat. Genom att gå in på webbplatsen behöver man inte oroa sig för att avslöja det för någon. Du kommer inte att bli trakasserad för att du säger: ”Jag har vanföreställningar.”

Hur viktiga är relationer och kärlek, tror du, för det här samhället?

Jag tror att yrkesverksamma inom området bortser från betydelsen av relationer. Det finns en slags PC-version av saker och ting: ”Lyssna på din läkare. Gå till honom regelbundet. Ta din medicin. Försök att göra något meningsfullt. Och de utelämnar de viktigaste delarna som: ”Knyt an till andra människor. Knyt kontakter med människor som upplever samma sak som du. Jag tror att det är lika viktigt som alla de andra sakerna.

Vad anser du om behandling av psykiska sjukdomar?

För det första är jag lite skeptisk till de mediciner som de ger människor. Jag tror inte att de fungerar tillnärmelsevis så bra som de gör reklam för. Det finns en bra bok som heter Anatomy of an Epidemic. Robert Whitaker visar att man behöver droger på kort sikt för att medicinera någon och få dem tillbaka till verkligheten och sånt, men att långvarig användning av dessa saker skapar kroniska tillstånd. Det gör faktiskt att fler människor fastnar.

Menar du att människor med psykiska sjukdomar bara kan ha ett verkligt band med någon annan som har en psykisk sjukdom?

Nej, inte nödvändigtvis. Jag började dejta en tjej ganska seriöst. Hon hade ingen psykisk sjukdom. Hon visste inte mycket om psykisk sjukdom, men hon accepterade mig. Jag minns att jag andra gången jag tog med henne till min lägenhet sa jag: ”Jag är så glad att jag inte behöver gömma mina pillerflaskor längre”. Hon tittade på mig lite galet, typ ”Varför skulle du gömma dem för mig?” och jag tänkte: ”Wow, jag antar att det finns människor där ute som är förstående.”

Är ni fortfarande tillsammans?

Nej, vi har liksom gjort slut.

Men du skulle inte säga att det var på grund av din psykiska sjukdom?

Nej, men jag tänkte i bakhuvudet att om jag är med en kvinna som har upplevt liknande saker kan jag prata om det fritt när jag vill. Jag kan säga dig att många människor känner sig verkligen trygga med att de kan skicka ett meddelande till en tjej: ”Hej, jag gillade verkligen din profil. Jag är också bipolär. Du kan inte göra det, gå fram till någon på en bar och säga: ”Hej, jag har en schizoaffektiv sjukdom”. Det fungerar inte.

Känner du någonsin att du måste ta hand om vissa av dina användare?

Varje gång ibland skickar jag ett mejl till någon och säger: ”Så och så berättade för mig att du lät nedstämd. Jag vill låta dig veta att du inte är ensam och att det finns människor här som kan hjälpa dig. Här finns en hjälplinje om du behöver den.”

30 äktenskap är mycket imponerande. Varifrån kom de flesta av paren?

Jag skulle säga att det definitivt var mest i Amerika. Det är lustigt. Många av dem började som långdistansförhållanden. Jag tror att personer med psykisk ohälsa är mindre krävande mot en partner, i allmänhet. De har nått en punkt där de kanske får kontakt med någon och det räcker. Jag behöver inte alla ”Jag är den smartaste, den rikaste, den snyggaste”.

Vad skulle du säga till användarna för att hjälpa dem att använda webbplatsen bättre?

Jag brukar säga att man inte bara ska vänta och se om någon skickar ett mejl till en. Välj ut någon du gillar och skicka ett meddelande till honom eller henne. Jag garanterar att om du skickar några så brukar du få ett svar. Folk här är väldigt trevliga. De är mycket vänliga. Och du frågade tidigare om det är en dejtingsajt eller en gemenskapssajt. Det är något som jag har gått fram och tillbaka med under åren. Det finns människor som har varit med i flera år och som använder den som ett stödjande nätverk, som går fram och tillbaka och träffas i chattrummet. Det finns många stammisar.

* * * *

James Leftwich kan nås på @stigmakiller eller webmaster (at) nolongerlonely.com

Dina favoritberättelser från Narratively, lästa högt.

Prenumerera:

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.