Jag älskar mitt adopterade hemland. Men först lärde jag mig som utbytesstudent i Massachusetts att älska chokladkakor och brownies. Och jag gick upp tjugo kilo.
Min kärleksaffär med Amerika hade börjat med min kärlek till det engelska språket; vi träffades på lycée (junior high och high school) när jag fyllde elva år. Engelska var min favoritklass efter fransk litteratur, och jag avgudade helt enkelt min engelsklärare. Han hade aldrig varit utomlands men talade engelska utan fransk eller ens brittisk brytning. Han hade utvecklat den under kriget, när han befann sig i ett krigsfångläger tillsammans med en gymnasielärare från Weston, Massachusetts (jag misstänker att de hade långa timmar att öva). Utan att veta om de skulle klara sig levande beslöt de att de i så fall skulle starta ett utbytesprogram för gymnasieelever. Varje år skulle en elev från USA komma till vår stad och en av oss skulle åka till Weston. Utbytet fortsätter än i dag, och konkurrensen är hård.
Under mitt sista år på lyceet hade jag tillräckligt bra betyg för att söka, men jag var inte intresserad. Med drömmar om att bli engelsklärare eller professor var jag ivrig att börja grundstudier vid det lokala universitetet. Och vid 18 års ålder hade jag naturligtvis också övertygat mig själv om att jag var galet förälskad i en pojke i min stad. Han var den snyggaste men visserligen inte den smartaste pojken som fanns, alla flickors coqueluche, det vill säga älskling. Jag kunde inte drömma om att skiljas från honom och därför tänkte jag inte ens på att söka till Weston. Men på skolgården, mellan lektionerna, fanns det knappt något annat samtalsämne. Bland mina vänner var Monique favorit till att åka dit; hon ville så gärna, och dessutom var hon bäst i klassen, vilket urvalskommittén, som leddes av min lärare och som bland annat bestod av medlemmar av föräldraföreningen, andra lärare, borgmästaren och den lokala katolska prästen, som var i balans med den protestantiska prästen, inte hade glömt bort. Men på måndagsmorgonen när tillkännagivandet förväntades var det enda som tillkännagavs att inget beslut hade fattats.
Vid hemmet den där torsdagsmorgonen (på den tiden var det ingen skola på torsdagar men halvdagar på lördagar) dök min engelsklärare upp vid dörren. Han hade kommit för att träffa min mamma, vilket verkade ganska märkligt med tanke på mina betyg. Så snart han hade gått, med ett stort, nöjt leende men utan att säga ett ord till mig förutom hej, ringde min mamma mig. Något var ”mycket viktigt”.
Utvalskommittén hade inte hittat någon lämplig kandidat. När jag frågade om Monique försökte min mor förklara något som inte var lätt att förstå i min ålder: min väninna hade allt som talade för henne, men hennes föräldrar var kommunister, och det skulle inte fungera i Amerika. Kommittén hade diskuterat länge (det var en liten stad där alla var fullt informerade om alla andra), men de kunde inte undgå att komma fram till att en dotter till kommunister aldrig skulle kunna representera Frankrike!
Min lärare hade föreslagit mig som ett alternativ, och de andra ledamöterna hade gått med på det. Men eftersom jag inte ens hade ansökt var han tvungen att komma och övertala mina föräldrar att låta mig gå. Min alltför älskande far, som aldrig skulle ha godkänt att jag rymde i ett år, var inte hemma. Kanske räknade min lärare med detta, men i vilket fall som helst lyckades han sälja idén till min mor. Det verkliga arbetet föll sedan på henne, eftersom hon var tvungen att övertala inte bara min far utan även mig. Inte för att hon inte hade sina egna betänkligheter när det gällde att se mig åka, men Mamie var alltid klok och framsynt, och hon fick oftast sin vilja igenom. Jag var fruktansvärt orolig för vad Monique skulle säga, men när det väl blev känt var hon den första som förklarade vilken fin ambassadör jag skulle bli. Tydligen var kommunistiska familjer ganska öppna och praktiska i sådana frågor, och hon hade redan fått veta att familjeideologin hade gjort henne till en mörk häst från början.
Och så gick jag. Det var ett underbart år – ett av de bästa under min ungdomstid – och det ändrade verkligen kursen för hela mitt liv. För en ung fransk flicka verkade Weston, en rik förort till Boston, vara en amerikansk dröm – grönt, välskött, utspritt, med enorma praktfulla hus och välbeställda, välskolade familjer. Det fanns tennis, ridning, simbassänger, golf och två eller tre bilar per familj – långt, långt ifrån alla städer i östra Frankrike, varken då eller nu. Tiden var så full av nya, otänkbara saker, men slutligen för rik, och då menar jag inte demografiskt. För alla nya vänner och upplevelser som jag naivt var beredd att undvika medan jag gick på lyceet, var det något helt annat, något ondskefullt, som sakta tog form. Nästan innan jag hann märka det hade det förvandlats till femton pund, mer eller mindre … och förmodligen mer. Det var augusti, min sista månad före hemresan till Frankrike. Jag var i Nantucket hos en av mina adoptivfamiljer när jag drabbades av det första slaget: Jag såg en spegelbild av mig själv i en baddräkt. Min amerikanska mamma, som kanske hade varit med om något liknande tidigare med en annan dotter, kände instinktivt av mitt lidande. Eftersom hon var en duktig sömmerska köpte hon en bult av det finaste linne och sydde en sommarbyxa åt mig. Det verkade lösa problemet, men gav mig egentligen bara lite mer tid.
Under mina sista amerikanska veckor hade jag blivit mycket ledsen vid tanken på att lämna alla mina nya vänner och släktingar, men också ganska orolig för vad mina franska vänner och min familj skulle säga när de såg mitt nya jag. Jag hade aldrig nämnt min viktökning i breven, och på något sätt lyckades jag skicka foton som bara visade mig från midjan och uppåt.
Sannonsens ögonblick närmade sig. . .
Del 2: Den förlorade dotterns återkomst