Få byggnader väcker lika mycket vördnad som Potalapalatset. Den enorma byggnaden ligger högt upp på den stora tibetanska platån, med Himalaya i bakgrunden, och reser sig 400 fot från ett berg mitt i Lhasa. De översta lägenheterna på den trettonde våningen ligger 12 500 fot över havet. Palatset är både arkitektoniskt imponerande och historiskt betydelsefullt. Fram till den kinesiska ockupationen 1951 var det också vinterbostad för den fjortonde Dalai Lama, som tros vara reinkarnationen av en lång rad religiösa ledare som går tillbaka till slutet av 1300-talet.

För buddhister är Potala en helig plats, men även för besökare till den tibetanska huvudstaden är det knappast den typ av plats som man förväntar sig att finna genomsyrad av intriger och korruption. Ändå var palatset under första hälften av 1800-talet skådeplatsen för en grym kamp om politisk överhöghet som utkämpades mellan munkar, tibetanska adelsmän och kinesiska guvernörer. De flesta historiker i landet, och många tibetaner, anser att de mest framträdande offren för denna kamp var fyra på varandra följande dalai lamor, den nionde till den tolfte, som alla dog under ovanliga omständigheter, och inte en enda av dem överlevde 21 års ålder.

Det tidiga 1800-talet är en dåligt dokumenterad period i Tibets historia. Det man kan säga är att dessa mörka dagar började med den åttonde dalai lamas död 1804. Jamphel Gyatso hade tronats 1762 och, liksom tre av fyra av sina närmaste föregångare, levde ett långt liv med tidens mått mätt och gav sitt land ett visst mått av stabilitet. Men när han dog var inte de bästa förutsättningarna för Tibets framtid gynnsamma. Qianlong, den sista stora härskaren i den kinesiska Qingdynastin, hade avgått 1796 och lämnat sitt imperium till efterträdare som var mindre intresserade av en region som Kina hade dominerat i ett halvt sekel. Qingväldets nedgång fick två konsekvenser: de guvernörer -ambaner – som skickades från Peking i par för att styra i Lhasa upptäckte att de hade fria händer att lägga sig i som de ville, och den tibetanska adeln, som växelvis hade samarbetat med Qing och varit förbittrad mot dem, kände en möjlighet att återvinna det inflytande och den makt som de hade förlorat sedan 1750. För kineserna gjorde det maktvakuum som fanns under en dalai lamas minoritet det lättare att styra sitt avlägsna beroende; omvänt var varje buddhistisk ledare med en egen vilja ett hot. För Tibets adel var en dalai lama som lyssnade på ambanerna med största sannolikhet en bedragare som fullt ut förtjänade ett våldsamt slut.

Lägg till den giftiga grytan en rad små Dalai Lamas som placerades i vård av ambitiösa regenter som hämtades från en grupp splittrade rivaliserande kloster, och det är lätt att förstå att många människor kanske skulle föredra att det inte kom någon egensinnig, vuxen och allmänt vördad lama ut ur Potala för att ta ett fast grepp om landet. Faktum är att den största svårigheten med att tolka periodens mordiska politik är att berättelsen läses för mycket som en Agatha Christie-roman. Varje samtida redogörelse är egennyttig, och alla som samlades inom Potalas område hade sina egna motiv för att vilja se Dalai Lama död.

Palatset i sig självt utgjorde en stämningsfull inramning för en mordgåta. Till att börja med var det gammalt; byggandet på platsen hade påbörjats så tidigt som 647, under tiden för Tibets största tidiga härskare, Songtsän Gampo, och precis när det medeltida tibetanska riket började växa fram som en verklig rival till Tangdynastins Kina. Den struktur som vi känner till i dag härstammar mestadels från tusen år senare, men Potala tillhör inte en enda period, och komplexet höll fortfarande på att byggas ut på 1930-talet. Det är egentligen två palats: det vita, som var regeringssäte fram till 1950, och det röda, som inrymmer stuporna-tomberna för åtta Dalai Lamas. Tillsammans innehåller de två byggnaderna tusen rum, 200 000 statyer och ändlösa labyrintiska korridorer, tillräckligt för att dölja hela arméer av lönnmördare.

Bara ett fåtal av Potalas många kammare, fick de första västerlänningar som fick tillträde till komplexet veta, var dekorerade, ordentligt upplysta eller någonsin rengjorda. Perceval Landon, en korrespondent för London Times som kom till Lhasa 1904 med den brittiska invasionsstyrkan ledd av Francis Younghusband, och såg Potala som det måste ha sett ut ett sekel tidigare, blev bittert besviken på dess interiörer – som, skrev han, endast belystes av rykande yaksmör och var

inte urskiljbara från interiörerna i ett tjugotal andra stora tibetanska lamaserier…. Här och där i ett kapell brinner en smutsig smörlampa framför en fläckig och smutsig bild. Här och där breddas passagen när en trappa bryter monotonin i de smutsiga väggarna. Munkarnas sovceller är kalla, nakna och smutsiga…. Det måste erkännas, även om orden är skrivna med stor motvilja, att billigt och smaklöst är de enda möjliga adjektiv som kan appliceras på inredningen i detta stora palatstempel.

Den holländske författaren Ardy Verhaegen skissar in mer av bakgrunden. Han påpekar att den åttonde Dalai Lama, även om han levde länge (1758-1804), aldrig visade något större intresse för världsliga angelägenheter, och långt före slutet av hans regeringstid utövades den politiska makten i Tibet av regenter som hämtades ur ledet av andra höga lamor i klostren runt huvudstaden. På 1770-talet, skriver Verhaegen, hade dessa män ”fått smak för ämbeten och skulle missbruka sin makt för att främja sina egna intressen”. Situationen förvärrades av att Lobsang Palden Yeshe dog 1780, den inflytelserika Panchen Lama som hade stått på andra plats i den gula hatt-buddhismens hierarki och som i kraft av sitt ämbete spelade en nyckelroll när det gällde att identifiera nya inkarnationer av Dalai Lama. Hans efterträdare – endast två under hela nästa århundrade – var mycket mindre kraftfulla karaktärer som inte gjorde mycket för att utmana ambanernas auktoritet.

Enligt Verhaegen finns det flera misstänkta omständigheter som knyter samman dödsfallen för den åttonde Dalai Lamas fyra efterträdare. En var att dödsfallen började strax efter att Qianglong tillkännagivit en rad reformer. Hans kejserliga förordning med tjugonio artiklar införde en ovälkommen nyhet i valet av en ny dalai lama. Traditionellt hade denna process inneburit en kombination av att man hade sett efter tecken och underverk och ett test där en spädbarnskandidat observerades för att se vilken av olika personliga föremål, varav några hade tillhört tidigare inkarnationer, som föredrogs; den nyhet som Qianglong införde var den så kallade gyllene urnan, från vilken man skulle dra lott för att välja ut en kandidat. Urnens egentliga syfte var att göra det möjligt för Kina att kontrollera urvalsprocessen, men i fallet med den nionde och tionde dalai laman hittade de listiga tibetanerna sätt att kringgå lotteriet, till Pekings stora missnöje. En möjlighet är att kineserna arrangerade dessa två inkarnationers död för att få möjlighet att införa en Dalai Lama som de godkände.

Den andra omständigheten som Verhaegen uppmärksammar är att alla de fyra lamor som dog unga hade gjort den heliga resan till Lhamoi Latso-sjön strax innan de dog. Detta besök, som gjordes ”för att säkra en vision av sin framtid och för att tillmötesgå gudinnan Mogosomora”, förde laman bort från Lhasa och utsatte honom för främlingar som kunde ha tagit tillfället i akt att förgifta honom. Inte för att Potala var säkert; alternativt, menar Verhaegen,

det är också möjligt att de förgiftades av kockar … eller av regenterna när de fick ett särskilt förberett piller, avsett att öka vitaliteten.

Oavsett sanningen inträffade den första i vad som skulle komma att bli en serie misstänkt för tidiga dödsfall 1815 när den nionde Dalai Lama, den nioårige Lungtok Gyatso, insjuknade farligt i vad som sades vara en lunginflammation som han ådragit sig när han deltog i en festival djupt inne i den tibetanska vintern. Enligt Thomas Manning, den förste brittiske besökaren i Tibet, som träffade honom två gånger i Lhasa, hade Lungtok varit en anmärkningsvärd pojke: ”vacker, elegant, raffinerad, intelligent och helt självständig, till och med vid sex års ålder”. Hans död inträffade under Dde-mo Blo-bzan-t’ub-btsan-’jigs-med-rgya-mts’o, abbot av bsTan-rgyas-glin. Derek Maher noterar att Demo (som han tack och lov är känd utanför den tibetanska forskarvärldens stränga salar) ”led av episoder av psykisk sjukdom”. Utöver detta är dock de enda säkerheterna att Lungtok dog i Potala, att hans sjukdom följde efter ett besök vid Lhamoi Latsosjön – och att ett antal dödshot riktades mot honom strax innan han dog. Rykten som cirkulerade i Lhasa, säger historikern Günther Schulemann, tydde på att ”vissa människor försökte göra sig av med” pojken.

Niondens efterträdare, Tsultrim Gyatso, levde lite längre; han var nästan 21 år gammal när han plötsligt insjuknade 1837. Tsultrim – som uppvisade några ovanliga karaktärsdrag, bland annat en benägenhet att umgås med vanliga människor och en förkärlek för att sola med sina kontorister – hade just tillkännagivit planer på en översyn av den tibetanska ekonomin och en höjning av beskattningen när han helt tappade aptiten och blev farligt andfådd. Enligt officiella redogörelser gavs mediciner och man sökte religiöst ingripande, men hans nedgång fortsatte och han dog.

Det skulle inte ha funnits någon gedigen anledning att tvivla på denna version av den tionde dalai lamas död om inte en kinesisk källa entydigt hade uppgett att den inte orsakades av sjukdom utan av den oförklarliga kollapsen av ett av Potalas tak över honom medan han sov. W.W. Rockhill, dekanen bland de amerikanska Tibetforskarna, som baserar sin redogörelse på en uppsättning dokument som 40 år senare riktades till den kinesiske kejsaren, skriver att när damm och bråte hade avlägsnats upptäcktes ett stort sår på den unge mannens hals.

Det är långt ifrån klart om detta mystiska sår tillfogades av en angripare eller av en bit fallande murverk, men historiker från perioden är helt överens om vem som hade det bästa motivet för att vilja se den tionde Dalai Lama död: regenten Nag-dban-’jam-dpal-ts’ul-k’rims, känd som Ngawang av de flesta västerländska författare. Han var själv en reinkarnerad lama som hade haft makten sedan 1822. Den italienske forskaren Luciano Petech beskriver honom förödmjukande nog som lättsam, full av list och ”den överlägset mest kraftfulla karaktären i 1800-talets Tibet”. Ngawang var föremål för en officiell kinesisk utredning som 1844 berövade honom hans egendomar och beordrade hans förvisning till Manchuriet. Verhaegen skriver att han planerade ”att utvidga sin auktoritet under nästa dalai lamas minoritet” och ansågs allmänt i Lhasa ha påskyndat sin skyddslingens död, medan Schulemann noterar den ganska omständliga detaljen att regenten ”inte verkade överdrivet ledsen över nyheten och sa mycket lite om den”. Ändå är bevisen, som Petech påpekar, långt ifrån tillräckliga för att säkerställa en fällande dom mot Ngawang i en domstol. Den kinesiska utredningen fokuserade på bredare anklagelser om pekoral och maktmissbruk, och allt som kan sägas med säkerhet är att den tionde dalai lama dog bara några veckor innan han skulle fylla 21 år, överta sitt ämbetes fulla befogenheter och slippa behovet av en regent.

Den elfte dalai lama levde inte så länge. Khedup Gyatso dog också i Potala – denna gång, sades det, av ett sammanbrott i sin hälsa som orsakades av den hårda träningen och den bestraffande omgången av ritualer som han skulle leda. Återigen finns det inga bevis för att denna död var något annat än naturlig, men återigen var situationen ovanlig. Han dog mitt under ett katastrofalt krig mellan Tibet och Gurkhas i Nepal, och det är inte förvånande att det under dessa omständigheter utbröt en kamp om makten i Lhasa. Som ett resultat av detta blev den elfte Dalai Lama plötsligt och oväntat den förste på 65 år att ta på sig full politisk makt och regera utan regent. Detta beslut gjorde Khedup till ett hot mot ett antal kapitalintressen i den tibetanska huvudstaden, och det kan ha varit tillräckligt för att göra honom till en måltavla för mord.

Den tolfte dalai laman, Trinle Gyatso, upptäcktes två år efter den elfte dalai lamas död. Hans barndom innebar den vanliga rundan av intensiva studier och besök i avlägsna kloster. Han tronades 1873 vid 18 års ålder och hade makten i drygt två år innan han dog, och förblev under större delen av sitt liv under inflytande av sin lordkammarherre, Palden Dhondrup. Dhondrup begick självmord 1871 till följd av intriger vid hovet, varefter hans kropp halshöggs och hans huvud ställdes ut offentligt som en varning. Den förtvivlade Dalai Lama blev så chockad, säger Verhaegen, att ”han undvek allt sällskap och vandrade omkring som om han vore dement”. Vissa daterar hans nedgång till den perioden; vad som är säkert är att han, när han övervintrade i Potala fyra år senare, insjuknade och dog på bara två veckor.

Två aspekter av hans liv är utomordentligt märkliga. Den första, som noterades i den trettonde dalai lamas officiella biografi, var att Trinle en gång upplevde en vision av den lotusfödde gurun, som gav honom rådet att ”om du inte förlitar dig på karmamudras siddhiu kommer du snart att dö”. Karmamudra betyder tantrisk sex, men varför Dalai Lama skulle ha fått rådet att praktisera det är lika mycket ett mysterium som varför han dog efter att ha avvisat guruns psykiska råd. Lika förbryllande var hans sista sjukdom, som inte begränsade honom till sin säng. Istället hittades han död, sittande i meditation och vänd mot söder.

Trinle var den fjärde Dalai Lama som dog under ett människoliv, och man misstänkte genast mord. Ambanerna, skriver den prokinesiske historikern Yan Hanzhang, beordrade att ”kvarlevorna skulle förvaras i samma position och alla föremål i dalaiens sängkammare på samma plats som när döden inträffade”. De lät sedan låsa in alla den döde lamas skötare i fängelse.

En obduktion visade sig inte vara entydig, men för Yan var mördarnas identitet uppenbar: Den tolfte dalai lama och hans tre föregångare var alla ”offer för maktstriderna mellan de stora klerikala och lekmannamässiga livegenskapsägarna i Tibet”. En alternativ hypotes föreslår att kinesisk intervention i Lhasa var orsaken. Trinle hade varit den första dalai lama som utsågs genom en omtvistad dragning från den gyllene urnan – den ”starka symbolen för Qing-kontrollen”, som Maher kallar den, och som i ett tibetanskt ordspråk sades vara ”honung på en rakbladskant”. Som sådan betraktades han som Pekings man och var mindre populär än sina föregångare bland Tibets höga adel. Många i Lhasa såg detta som förklaring nog till hans död.

Indikationerna om att den tolfte dalai lama dödades är naturligtvis knappast avgörande; Av de fyra ungdomar som styrde Potala mellan 1804 och 1875 finns det bara starka bevis för mordet på den tionde Dalai Lama. Det som dock kan sägas är att siffrorna tyder på brott: den genomsnittliga livslängden för de åtta första innehavarna av ämbetet hade varit mer än 50 år, och även om två tidiga inkarnationer hade dött i 20-årsåldern, hade ingen före den tionde misslyckats med att bli man. Tibet i början av 1800-talet var dessutom långt ifrån det heliga land för fredlig buddhistisk meditation som romantikerna föreställer sig. Sam von Schaik, British Museums Tibetexpert, påpekar att det var ”en farlig och ofta våldsam plats där resenärerna alltid bar svärd, och senare pistoler” – en teokrati där munkar och kloster slogs sinsemellan och där ”våldet kunde förlängas i generationer genom blodsfejder i onda cykler av hämnd”. Livet var alltför ofta billigt på en sådan plats – även när offret var en bodhisattva.

Källor
Ya Hanzhang. Dalai Lamas biografier. Peking: Foreign Languages Press, 1991; Perceval Landon. Lhasa: an Account of the Country and People of Central Tibet and of the Progress of the Mission Sent There by the English Government in the Year 1903-4. London, 2 volymer: Hurst & Blackett, 1905; Derek Maher, ”The Ninth to the Twelfth Dalai Lamas”. I Martin Brauen (red). The Dalai Lamas: A Visual History. Chicago: Serindia Publications, 2005; Luciano Petech. Aristokrati och regering i Tibet, 1728-1959. Rom: Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 1973; Luciano Petech. ”Dalai lamorna och regenterna i Tibet: En kronologisk studie. T’oung Pao 2nd series vol.47 (1959); Khetsun Sangpo Rinpoche. ”Den åttonde till tolfte dalai lamas liv och tid”. The Tibet Journal VII (1982); W.W. Rockhill. Dalai Lamorna i Lhasa och deras förbindelser med Kinas manchuriska kejsare, 1644-1908. Dharamsala: Library of Tibetan Works & Archives, 1998; Sam von Schaik. Tibet: A History. New Haven: Yale University Press, 2011; Günther Schulemann. Geschichte der Dalai Lamas. Leipzig: Harrasowitz, 1958; Tsepon Shakabpa. Tibet: A Political History. New York: Potala Publications, 1988; Ardy Verhaegen. Dalai Lamas: institutionen och dess historia. New Delhi: D.K. Printworld, 2002.