Jag var på mitt favoritlöpband när det hände.

Min bästa löparkompis stod till vänster om mig. Till höger stod en helt främmande person som jag plötsligt hade blivit tävlingsmänniska med. När den 15 personer stora gruppen gick in i ett tvåminuterspass blev instruktören upphetsad och remixen med Rihannas ”We Found Love” övergick till ”Smooth Criminal”.

Vid den första välbekanta takten kände jag mig illa till mods. Jag väntade på att instruktören skulle sluta cirkulera i rummet och skynda sig tillbaka till iPhone-dockan för att flytta fram spellistan. Hon skulle väl inte låta oss fortsätta springa i takt med Michael Jackson, eller hur?

Nej. Inte nog med att hon inte bytte låt, hon dansade till den. Hon älskade den.

Kanske märkte hon inte det. Kanske hade hon inte sett Leaving Neverland. Kanske hade hon aldrig ens hört talas om den. Eller, den tanke som jag helt enkelt inte kunde förstå: Kanske hade hon sett den, hört talas om den och helt enkelt inte brytt sig.

Jag minns vagt att jag såg Michael Jackson uppträda på Super Bowl Halftime Show 1993. Jag var 7 år då, och redan då minns jag att jag blev skrämd av den enhandske mannen på skärmen. Detta var förstås långt före internet, men jag minns att folk kallade honom pedofil, ett äckel, sjuk. De skämtade om att han ”älskade små pojkar”

Men ändå lyssnade jag på hans musik. Jag utförde en stepprutin till ”They Don’t Really Care About Us”, och vem i min generation har inte någon gång dansat ett textnummer till ”Heal the World”?

Jag minns att jag gick i tredje eller fjärde klass, och att min stepp- och balettkombinationsklass på miss Pams dansstudio skulle utföra vårt recitalnummer till en Michael Jackson-låt. I sista minuten fick vi veta att vi skulle dansa till en annan låt. Ingen berättade varför, men jag minns att mammorna i lobbyn pratade om att det var på grund av anklagelserna.

Det var 1993.

Wikimedia Commons

Men hans musik var så bra, och vi lyssnade alla. ”Man in the Mirror” var min jam under dramatiska gymnasiedagar, och jag rockade till ”Don’t Stop Till You Get Enough” när jag körde till mina danstävlingar klockan sju på morgonen. Jag älskade musiken, även om mannen bakom beatet gjorde mig obekväm.

Men jag kan inte göra det längre.

Jag tillbringade fem timmar förra helgen med att titta på ”Leaving Neverland” och Oprahs intervju efter programmet med Wade Robson, James Safechuck och filmens regissör, Dan Reed. I fem timmar grät jag.

Jag grät när jag såg min tonårsdansidol, Wade Robson, minnas stunder av missbruk och förvirring från sitt förflutna. Jag grät tårar av fasa, chock och sorg. När jag var 16 år bestämde jag mig för att jag ville växa upp och arbeta på tidningen Dance Spirit eftersom jag ville få skriva om Wade Robson. Hans omslag från mars 2003 hänger fortfarande på min barndoms sovrumsvägg. (Ta inte ner det, mamma. Aldrig någonsin!)

Och sedan grät jag och bläddrade på Twitter i tron att jag skulle hitta mängder av människor som jag själv, som var lika förskräckta av filmen – men i stället hittade jag en ändlös rullning av försvarare. Folk kallade Wade och James för lögnare och sa att de försökte tjäna pengar på Michael Jackson eftersom han är död. Fans som meddelade att de skulle lyssna på mer MJ än någonsin tidigare.

Människor kan debattera om Leaving Neverland hur mycket de vill. Jag tror på Wade. Jag tror på James. Och jag tror, så starkt, att Michael Jacksons musik inte hör hemma i fitness- eller dansklasser. Jackson var en lysande artist och underhållare. Med dessa mått mätt var han i världsklass; han var den allra bästa.

I min karriär som dansskribent har jag intervjuat hundratals dansare. Och även om koreografin, kostymerna och scensminket har förändrats har en sak utan tvekan förenat generationer av dansare: Michael.

Jag har talat med dansare i förskoleåldern vars första minne av dans är att försöka replikera den ikoniska moonwalken, som Jackson debuterade med under stor uppståndelse under en föreställning av ”Billie Jean” 1983. (Även om Jackson inte uppfann rörelsen hjälpte han till att göra den populär och den blev hans signum.)

För dansare som nu är i trettio- och fyrtioårsåldern var hela Jacksons diskografi soundtracket till uppträdanden, tävlingar och gymnasiedanser.

Bortom sin musik kunde Jackson dansa på ett legitimt sätt, och branschen höll sig därför fast vid honom. Inom loppet av några sekunder kunde Jackson övergå från moonwalk till en 360-graders snurr, och avsluta det med en tåställning som tycktes dröja kvar i flera dagar. Han var smidigt robotisk, exakt väl inövad och omöjlig att inte imitera. Och han gjorde det inte på egen hand: Jackson fick ofta stöd av hela ensembler, som i ”Thriller”-videon. Som den ofta kallade King of Pop överskred hans arv musikindustrin.

Som människa är han dock oförlåtlig. Folk har vetat att Jackson betedde sig olämpligt i årtionden. Man kan inte försvara en vuxen man som har övernattningar bakom låsta dörrar med pojkar så unga som 7 år.

I morse pratade jag med en internetvän som berättade för mig att hon ”hört talas om allt det där med Leaving Neverland”, men att hon ”inte kan sluta med sin MJ”. Jag frågade hur det är möjligt, och hon sa att för henne är mannen och musiken åtskilda. Jag håller inte alls med. Mannen är musiken.