Om namnet George Washington Carver framkallar någon gnista av igenkänning är det förmodligen förknippat med jordnötter. Det är inte en orättvis koppling – han fick smeknamnet ”jordnötsmannen” för sitt arbete med baljväxten – men det är en koppling som inte ger erkännande åt resten av Carvers banbrytande och fascinerande arbete.

”När folk tänker på Carver tänker de på hans vetenskap – eller så tror de att han uppfann jordnötterna”, säger Curtis Gregory, parkvaktmästare vid George Washington Carver National Monument vid Carvers födelseort i Diamond, Missouri. ”Det finns så mycket mer i mannen.”

Mark Hersey, historieprofessor vid Mississippi State University och författare till en miljöbiografi om Carver, säger att ” blev berömd för saker som han förmodligen inte borde ha varit berömd för, och att berömmelsen fördunklade de anledningar som vi borde minnas honom för”. Enligt Hersey är Carvers bidrag till miljörörelsen, inklusive hans tidigarelagda idéer om självförsörjning och hållbarhet, mycket viktigare än den ”koksugnskemi” han ägnade sig åt.

Några gånger blev Carver dock löjligt berömd för sitt jordnötsarbete – möjligen den mest berömda svarta mannen i Amerika för en tid. Vid hans död 1943 kommenterade president Franklin D. Roosevelt hans bortgång: ”Vetenskapsvärlden har förlorat en av sina mest framstående personer”, sade han.

***

Carver föddes som slav på den västra landsbygden i Missouri, blev föräldralös som spädbarn och befriades strax efter inbördeskriget. Någon gång i 20-årsåldern flyttade Carver till Iowa där ett vitt par han träffade uppmuntrade honom att söka högre utbildning. Carvers utbildning innan dess hade till stor del varit fragmentarisk och självlärd; vid Simpson College i centrala Iowa studerade han konst tills en lärare uppmuntrade honom att skriva in sig vid Iowa State Agricultural College för att studera botanik. Där blev han skolans första afroamerikanska student.

Iowa State Agricultural College (numera Iowa State University) grundades 1858 och var landets första land-grant-universitet, en grupp skolor med uppdrag att undervisa inte bara i fri konst utan även i tillämpade vetenskaper, däribland jordbruk. Där studerade studenterna jordmån, entomologi, analytisk och jordbrukskemi, praktiskt jordbruk, landskapsträdgårdsskötsel och landsbygdsarkitektur, utöver mer grundläggande ämnen som algebra, bokföring, geografi och psykologi.

När Carver tog examen från Iowa State 1896 bombarderades han med erbjudanden om att undervisa. Det mest lockande var det från Booker T. Washington, den förste ledaren för Tuskegee Institute, som höll på att öppna en jordbruksskola. Som den förste svarta mannen i USA som fått en utbildning i moderna jordbruksmetoder var Carver det logiska valet för rollen. Han tackade ja och skrev att ”det har alltid varit mitt livs stora ideal att vara till största möjliga nytta för så många som möjligt av ’mitt folk’, och för detta ändamål har jag förberett mig under dessa många år; jag känner som jag gör att denna utbildningslinje är nyckeln till att låsa upp frihetens gyllene dörr för vårt folk.”

När Carver åkte med tåget till Alabama sjönk dock hans hjärta. I en radiosändning 1941 mindes han: ”Mitt tåg lämnade de gyllene vetefälten och den höga gröna majsen i Iowa för tunnland av bomull, inget annat än bomull, … … Den klena bomullen växte ända fram till hyttdörrarna; några få ensamma kålväxter var det enda tecknet på grönsaker; hämmad boskap, beniga mulor; åkrar och bergssidor som var spruckna och ärrade av rännor och djupa spår … Inte mycket som tyder på vetenskapligt jordbruk någonstans. Allt såg hungrigt ut: marken, bomullen, boskapen och människorna.”

Vad Carver förstod var att bomullen, även om den var lukrativ, inte gjorde något för att fylla på jorden. Det är inte den mest krävande grödan, men dess grunda rötter och praxis med monokultur innebär att jorden eroderar snabbare från ett bomullsfält än om jorden lämnades i fred. (Carver skulle senare beskriva eroderade raviner på Tuskeegee campus som var tillräckligt djupa för att en person skulle kunna stå i dem.)

Vad han dock inte förstod var de politiska och sociala krafter han skulle komma att ställas mot.

”Han är enormt arrogant när han kommer ner”, säger Hersey. ”Det är en oskyldig arrogans, om något.” I Tuskegee publicerade och distribuerade Carver bulletiner där han föreslog att jordbrukarna skulle köpa en andra häst för att köra en tvåhästig plog, som kunde bearbeta jorden djupare, och beskrev handelsgödselmedel ”som om folk aldrig hade hört talas om dem”. De flesta av de fattiga svarta bönderna hade hört talas om gödningsmedel, men kunde inte skrapa ihop pengar för att köpa något, än mindre en andra häst.

”Och sedan går det upp för honom”, säger Hersey. I Alabama vid sekelskiftet 1900 levde svarta bönder en osäker tillvaro, ständigt hotade av ojämnt tillämpade lagar som oproportionerligt skadade svarta. Efter inbördeskriget ”tillät” markägare i sydstaterna fattiga jordbrukare, oftast svarta, att bruka sin mark i utbyte mot en avgift eller en del av skörden. Systemet var osäkert – ett dåligt år kunde driva en jordbrukare till ruinerande skulder – och orättvist: En historiker kallade det ”ett system med nästan slaveri utan rättsliga sanktioner”. I närheten av Tuskegee arresterades en arrendator ”för att ha huggit ved för nära fastighetsgränsen”, berättar Hersey. Medan lantbrukaren satt i fängelse, lade de vita ut hans gård till försäljning. När arrendatorerna inte kontrollerade sin mark och kunde vräkas när som helst – eller sparkas bort från sin mark på grund av falska anklagelser – hade de få incitament att förbättra jorden.

Carver började ändå arbeta. Han arbetade outtröttligt – Carver-monumentet säger att han vissa dagar arbetade från fyra på morgonen till nio på kvällen – med att förbättra skördarna och uppmuntra jordbrukarna att diversifiera sina grödor. Även detta var tufft: Den ekonomiskt lukrativa bomullen, säger Hersey, sågs som den enda gröda som kunde få arrendatorerna ur skuldfällan. Carver uppmuntrade jordbrukarna att odla, eller åtminstone att födosöka, sina egna grönsaker och proteiner så att de skulle spendera mindre pengar på mat. Senare utvecklade och genomförde han Jesup Agricultural Wagon, en skola på hjul som förde jordbruksutrustning och demonstrationsmaterial till lantbrukare på landsbygden som inte kunde resa. Vagnen nådde 2 000 personer per månad under sin första sommar 1906.

”Vad Carver kom att se”, säger Hersey, var att ”förändrade interaktioner med naturen kunde underminera själva pelarna i Jim Crow”. Hersey hävdar att svarta sydstatare betraktade sina liv under Jim Crow genom ett miljöperspektiv. ”Om vi vill förstå deras dagliga liv är det inte separata dricksfontäner, det är ’Hur kan jag försörja mig på den här marken, under de här omständigheterna, där jag inte är skyddad'” av de institutioner som är tänkta att skydda sina medborgare. Carver uppmuntrade jordbrukarna att se till att de fick det de behövde från jorden, i stället för att skuldsätta sig för att köpa gödningsmedel (och färg, tvål och andra förnödenheter – och mat). I stället för att köpa det gödningsmedel som det ”vetenskapliga jordbruket” sa åt dem att köpa borde jordbrukarna kompostera. I stället för att köpa färg skulle de göra den själva av lera och sojabönor.

”Han gav svarta jordbrukare ett sätt att stanna kvar på jorden. Vi kunde inte alla flytta norrut till Chicago och New York”, säger Michael Twitty, kulinarisk historiker, till Chicago Tribune.

Och det är där jordnötterna kommer in. Jordnötter kunde odlas på samma fält som bomull, eftersom deras produktiva tider på året var olika. Medan vissa växter behöver gödslas med kväve kan jordnötter producera sitt eget, tack vare ett symbiotiskt förhållande med bakterier som lever på deras rötter. Den speciella egenskapen innebar att de kunde återställa näringsämnen i utarmade jordar, och de var ”en enormt rik livsmedelskälla”, med hög proteinhalt och mer näringsrik än den ”3M-kött, mjöl och melass”-diet som de flesta fattiga bönder levde på.

Carver uppmuntrade bönderna att odla jordnötter, men sedan var han tvungen att uppmuntra dem att göra något med dessa jordnötter, därav hans berömda ”300 användningsområden för jordnötter”. Carvers arbete med jordnötter ledde till att han skapade jordnötsbröd, jordnötskakor, jordnötskorv, jordnötsglass och till och med jordnötskaffe. Han patenterade en ansiktskräm baserad på jordnötssmör och skapade jordnötsbaserat schampo, färgämnen och färger och till och med det skrämmande klingande ”jordnötsnitroglycerin.”

Denna siffra kan dock vara lite uppblåst. Av de cirka 300 användningsområden för jordnötter (Carver Museum at Tuskegee anger 287) som Carver redogjorde för var ”många … helt klart inte originella”, till exempel ett recept på saltade jordnötter, skrev historikern Barry Mackintosh i American Heritage 1977 i samband med att jordnötsodlaren Jimmy Carter valdes till president. Andra kan han ha fått från samtida kokböcker eller tidskrifter; i början av ”How To Grow The Peanut and 105 Ways of Preparing It For Human Consumption” (Hur man odlar jordnötter och 105 sätt att tillreda dem för mänsklig konsumtion) ”erkänner Carver tacksamt att han fått hjälp” från mer än 20 källor, bland annat Good Housekeeping, The Montgomery Advertiser, Wallace’s Farmer och ett antal andra tidskrifter, tidningar och kokböcker.

Men Carver hade inga illusioner om sitt arbete. Han försökte inte skapa ”de bästa” produkterna – eller ens helt originella produkter, eftersom få av hans skapelser var det – utan han försökte sprida information och recept som kunde göras av fattiga bönder med få verktyg eller resurser.

Han brydde sig om att hjälpa vad han kallade ”den som stod längst ner”, säger Gregory.

Carvers elev John Sutton, som arbetade med honom i hans labb runt 1919, minns:

När jag inte kunde hitta den ”riktiga” vetenskapsmannen i honom, blev jag sårad…. Jag borde ha vetat bättre eftersom han gång på gång klargjorde för mig att han i första hand var en konstnär som skapade gott … ur naturliga ting. Han visste att han inte var ”en riktig kemist” så kallad engagerad i ens tillämpad kemisk forskning. Han brukade skämtsamt säga till mig: ”Du och jag är ”spis-kemister”, men vi vågar inte erkänna det, eftersom det skulle skada den publicitet som dr Moton och hans assistenter skickar ut i pressmeddelanden om mig och min forskning, för sina kampanjer för att samla in pengar.”

Carvers allestädes närvarande förknippning med jordnötter beror på många sätt på det explosiva vittnesmål han avgav inför kongressen till förmån för en jordnötstull. År 1921 bad USA:s House Ways and Means Committee Carver att vittna om en föreslagen tull på importerade jordnötter. Kommittén förväntade sig en obildad skogsarbetare, men blev överväldigad av den mjukt talande vetenskapsmannen.

”Han har vid det här laget hållit tusentals offentliga föredrag”, säger Hersey. ”Han klarar av allt.” Han har inte bara skämt om vattenmeloner, men de säger inget som han inte redan har hört på Georgia State Fair. Tullsatsen på importerade jordnötter höll och Carver blev, med Herseys ord, ”en rockstjärna.”

Slutet av sitt liv frågade en besökare Carver om han trodde att hans jordnötsarbete var hans största arbete. ”Nej”, svarade han, ”men det har blivit mer uppmärksammat än mina andra arbeten.”

Så vad var hans arbete? Hersey hävdar att det var ett sätt att tänka holistiskt om miljön, och en förståelse, långt innan det hade nått mainstream-tänkandet, för det ömsesidiga sambandet mellan markens hälsa och hälsan hos de människor som levde på den. ”Hans kampanj är att öppna ögonen för världen omkring dig”, säger Hersey, att förstå, med Carvers ord, ”det ömsesidiga beroendet av djur-, växt- och mineralriket”. Det är inte lika catchy som 300 användningsområden för jordnötter, men flera år innan miljörörelsen slog igenom berättade Twitty för Tribune att ”Carver kände till värdet av att arbeta med jorden, att vara med jorden och att arbeta med varandra”.