Vissa platser är mer hajiga än andra. Den röda triangeln, ett dimmigt område av rädsla, definieras av den föreställningen och sträcker sig längs Kaliforniens kust från Monterey till Bodega Bay. Om du vill veta vad som klassificerar en plats som hajig är Royce Fraley en bra person att fråga. Han är ingen expert på vithajar, men hans erfarenheter talar för sig själv: 1997 blev han ”torpederad” av en vithaj nära Bodega Bay. Hajen träffade honom tillräckligt hårt för att kasta upp honom i luften, men bet inte. År 2002 tryckte Royce på lårpulsådern hos en lokalbo som hade blivit biten ända ner till benet vid deras hemfridsbrott. Och i december 2006 attackerades Royce av en 15 fot lång vithaj och drogs under ytan medan jag såg på från hundra meter.

Konventionell visdom säger att oddsen för att Royce skulle uppleva flera hajmöten är astronomiska – ungefär som att en man skulle bli träffad av blixten två gånger. Men efter att ha sett Royces attack började jag undra. Det var långt ifrån mitt första möte med en vithaj. När jag var 16 år gammal hade jag blivit omringad av en ryggfena medan mina förskräckta föräldrar tittade på från klippan. Jag hade sett en kompis bli avstött från sin bräda av en vithaj. Flera år senare hade jag sett rygg- och stjärtfenor stiga upp bredvid mig, och jag hade sett en haj som var lika bred som en bil sakta passera under mig i klart, lugnt vatten. Slutligen, efter att ha hjälpt Royce till stranden efter attacken, började jag undra om spelet var riggat. Royce var min femte vän som blev träffad av en haj. Kanske blev de ”träffade av blixten” för att de höll upp metallstänger i åskväder.

Forskningen stöder tyvärr detta påstående. Scot Anderson har studerat vithajar i mer än 25 år. På 90-talet tillbringade han många glasiga höstdagar med att trolla efter vithajar utanför Point Reyes nordspets, med en surfbräda som bete. I genomsnitt tog det sex timmar för en haj att ”undersöka” brädan. Senare började Anderson använda en sälsilhuett i stället för en surfbräda. År 2004 hade incidentfrekvensen ökat till var 1,9:e timme – i nivå med Farallonöarna, där den konventionella visdomen säger att det är självmord att ge sig ut i vattnet.

Var 1,9 timme. Det är en gång per session. ”Hajarna finns uppenbarligen där och de lokala killarna känner till det, men det kommer inte att stoppa dem”, förklarar Anderson. ”Folk älskar surfing så mycket”, håller Royce med. ”Det måste vara det bästa som finns på hela planeten, enligt mig. Så man vill inte tro att man kan bli träffad av en haj – det finns ett hajförnekande.” Anderson har sett några av samma enskilda hajar komma till Point Reyes i mer än 20 år, och han har sett samma hardcore lokalbefolkning surfa i närheten lika länge. ”Man hör statistik om hur osannolika hajattacker är, men verkligheten är att om man tar kärngruppen av killar som surfar här uppe så ökar oddsen för att de ska bli attackerade väldigt, väldigt mycket. De kanske har en chans på 1 på 100 att bli attackerade.”

Så vad kan surfare i Norcal göra för att minimera risken? ”Min viktigaste sak när det gäller hajsäkerhet är att du bör hålla dig borta från vattnet på platser där det finns kända hajar”, förklarar Anderson. ”Men om du ändå ska surfa, ska du kunna första hjälpen – hur man stoppar en blödning är avgörande. Ha en radio eller mobiltelefon och använd kompissystemet.”

Anderson tillskriver förekomsten av hajar i Point Reyes till stora populationer av fem finnarter. I nyligen genomförda studier uppskattas populationen av vithajar i den röda triangeln till 215 stycken. Anderson anser att denna siffra är förvånansvärt liten. Surfarnas partner kommer troligen att tycka att antalet låter förvånansvärt stort.

Spårningsdata tyder på att vithajar inte vandrar längs kusten – istället återvänder de varje höst till ”kustnära samlingsplatser” som Tomales Point, Ano Nuevo och Farallones. Det kanske värsta av allt är att lokalbefolkningen i närheten av dessa hotspots vanligtvis går in i näringskedjan för kalla, ensamma, slarviga vågor av dålig kvalitet.

För Royce var faran i sig alltid en del av attraktionen. ”Det är en del av adrenalinkicken. Jag hatar att säga det, men folk tänder på det … du är med dina vänner, det är absolut vackert, och ja, det är hajigt. Men för många människor är det en del av det som gör att det blir mer intressant.” Royce klarade sig relativt oskadd från sin attack. Hans bräda tog den största smällen. Efteråt fokuserade han återigen på familjen och fann sig själv omvärdera sina prioriteringar. Han slutade aldrig surfa, men han undviker att surfa på särskilt hajiga lokala platser långt från hjälp. ”Ibland blir jag helt utflippad och andra gånger är jag helt bekväm”, förklarar han. ”Men det finns inget som liknar känslan av att ett djur vill äta upp dig … innan du har upplevt det vet du inte hur du kommer att reagera.”