På väg från järnvägsstationen passerade jag den lokala Oxfam-butiken för böcker och musik, och eftersom jag var tidig gick jag in, utan att förvänta mig att hitta något särskilt. Under ”O” i avdelningen för skönlitteratur såg jag ett gammalt inbundet exemplar av Nineteen Eighty-Four. Förmodligen värdelös, tänkte jag, men öppnade den med ett öga på klockan, fast besluten att inte komma för sent.

Till min förvåning upptäckte jag att det inte var ett vanligt exemplar, utan ett extremt sällsynt andra tryck av den första upplagan, som publicerades i mars 1950. Det var som att hitta en Vermeer på baksidan av en skräpbutik i en förort. Endast 5570 exemplar av detta tryck hade tryckts, jämfört med 26 575 av det mer eftertraktade första trycket, vars exemplar kan inbringa många tusen dollar. Priset: 1,99 pund.

Det var dags att fira. På puben med en pint i handen bläddrade jag igenom volymen, försiktig så att jag inte spillde öl på den, och förväntade mig att den skulle vara identisk med första trycket från juni 1949. Men när jag nådde sidan 290 märkte jag något överraskande: texten i romanen hade ändrats.

Läsare av Nineteen Eighty-Four, vars led har svällt efter valet av president Donald Trump, med sina orwellska slagord om ”falska nyheter” och ”alternativ sanning”, är kanske bekanta med romanens sista kapitel. Winston, som släppts från Kärleksministeriet efter sin tortyr och bekännelse i rum 101, sitter på Chestnut Tree Cafe och slösar bort tiden innan han oundvikligen grips på nytt och avrättas. ”Nästan omedvetet”, står det i boken, ”ritar han med fingret i dammet på bordet …”

I den första upplagan, som publicerades i juni 1949 medan Orwell låg svårt sjuk på ett sanatorium, är det han skriver på bordet ”2 + 2 = 5”. Men i det andra upplagan skriver han ”2 + 2 =”. ”5” har på något sätt försvunnit.

Stor sak, kan man säga. Men när man tänker efter är det verkligen en stor sak, eftersom utelämnandet av ”5” på ett subtilt men omisskännligt sätt ändrar bokens innebörd. Genom att skriva ”2 + 2 = 5” har Winston underkastat sig tankepolisen utan förbehåll; hans sinne har ändrats oåterkalleligt; allt hopp om frihet för mänskligheten har släckts. Men genom att skriva ”2 + 2 =” innan han skjuts visar Winston att han fortfarande är kapabel till tankebrott, och att partiet och dess totalitära kontroll framgångsrikt kan motarbetas.

”De skulle ha sprängt hans hjärna i bitar innan de kunde återta den”, som Winston uttrycker det, strax innan han släpas iväg till rum 101. ”Att dö i hat mot dem, det var frihet.” Orwell lämnar oss med en liten men omisskännlig bit hopp för framtiden.

Denna version av romanens slut – ”2 + 2 =” – blev den accepterade i alla brittiska och samväldesutgåvor av Nineteen Eighty-Four i nästan fyra decennier, inklusive de populära Penguinutgåvorna. (Amerikanska utgåvor har alltid varit ”2 + 2 = 5”.) Det återfanns också i den mycket framgångsrika filmatiseringen, där John Hurt i den avslutande scenen tvekar och sedan stannar upp efter att ha skrivit ”2 + 2 =” i dammet på sitt kafébord. Men i slutet av 1980-talet uppmärksammade den hyllade Orwellforskaren Peter Davison utelämnandet och publicerade en reviderad version med ”5” tillbaka.

Det är viktigt att förstå hur och när ”5” försvann – och hittills har till och med de mest kräsna Orwellforskarna fått fel förklaring. Davison trodde att ”5” försvann när romanen sattes om för en ny enhetlig upplaga av Orwells böcker i december 1950. Hans förklaring var att metallblocket för ”5” föll ur sidan före tryckningen. Vi vet nu att det försvann nio månader tidigare och att det förmodligen inte var någon olycka.

Denna tidigare datering för förändringen visar sig vara mycket viktig. Med tanke på de långa ledtiderna mellan beställning, förberedelse och utgivning av böcker i den mekaniska tidsåldern (och även i dag) kan vi dra slutsatsen att det andra avtrycket var under förberedelse långt före Orwells död i tuberkulos den 21 januari 1950. Med andra ord skedde förändringen från ”2 + 2 = 5” till ”2 + 2 =” under Orwells livstid. Detta ger upphov till en spännande möjlighet: ändrade Orwell själv slutet och innebörden av sin berömda roman? Och i så fall, varför kan han ha gjort det?

För att gå vidare med historien ska vi först undersöka det andra avtrycket, vilket jag gjorde med hjälp av en forskare i tryckerihistoria (och praktiserande tryckare) Carolyn Fraser från State Library of Victoria. Vid närmare granskning står det klart att borttagandet av ”5” med stor sannolikhet var avsiktligt. En ledtråd ges av ”=”-symbolens tillstånd: den har deformerats av en fysisk påverkan, och på ett sådant sätt att det tyder på vad som hände med ”5”.

Under den fördigitala tiden tillverkades böcker genom att gjuta en metallplatta (en så kallad stereotyp) med texten i upphöjda bokstäver som täcktes med bläck och sedan trycktes på sidan. Den mest logiska förklaringen till den saknade ”5:an” är ett trick som ofta används av handbokstryckare för att korrigera fel som uppdagats sent i produktionen: tryckeriet slog helt enkelt ”5:an” platt med en liten klubba och en metallstång, men skadade på så sätt ”=” en aning. Enligt fysikens lagar är sannolikheten för att ”5” skulle avlägsnas så rent genom en enkel olyckshändelse, som att tappa en hammare, mycket liten.

Så, eftersom det troligen var avsiktligt och gjordes medan Orwell troligen fortfarande levde, varför kan Orwell ha velat ändra sin bok genom att ta bort ”5”?

Vi vet att Orwell, när han höll på att färdigställa boken i slutet av 1948, började berätta för folk att han var missnöjd med resultatet. Till sin förläggare Fred Warburg skrev han den 22 oktober: ”Jag tycker att det är en bra idé, men utförandet skulle ha varit bättre om jag inte hade skrivit den under inflytande av T.B.”. Och till romanförfattaren Julian Symons den 4 februari 1949: ”Jag har gjort den ganska dålig, delvis på grund av att jag var så sjuk när jag skrev den …”

Vi vet också att Orwell kom fram till att boken var dystrare än vad han hade tänkt sig. Hans långvariga vän Tosco Fyvel berättade att Orwell sa till honom att ”på grund av hans sjukdom kan boken ha blivit tråkigare och mer pessimistisk än vad som var tänkt”. I en BBC-intervju med Malcolm Muggeridge 1965 sade Orwells änka, Sonia Blair, att även om hennes man aldrig hade tänkt sig att boken skulle få ett lyckligt slut, hade han sagt till henne att ”om han hade mått bättre skulle han ha skrivit slutet bättre”. Inte ändrat slutet men … omformulerat det bättre.”

Då inga skriftliga dokument som rör denna saknade ”5” har upptäckts, kommer orsaken till att den utelämnades möjligen aldrig att bli känd med säkerhet. Vi vet dock att Orwell telegraferade och telefonerade ändringar av korrekturerna till sina förläggare, och att han var ytterst rättfram när det gällde att försvara bokens integritet och förtydliga dess innebörd när han låg dödligt sjuk i sanatoriet i Cranham och på University College Hospital.

Kanske har han instruerat sina litterära testamentsexekutorer, Richard Rees och Sonia Blair, eller sin redaktör på Secker & Warburg, Roger Senhouse, att se till att denna avgörande ändring gjordes i det andra avtrycket? (Tyvärr fick Senhouse, homosexuell i en tid då det inte var säkert att vara det, många av sina papper brända vid sin död). Eller hade en kompositör, eller en som var förvirrad av det ologiska i ekvationen ”2 + 2 = 5”, tagit på sig att ”korrigera” författaren?

Vi kanske aldrig får veta.

Spekulationerna kunde ha slutat där, tills jag hittade en lika sällsynt tredje upplaga av Nineteen Eighty-Four, utgiven i augusti 1950. I det tredje trycket gjorde ”5” ett kort och mystiskt återseende – numret var klumpigt tryckt över det utrymme som lämnats tomt i det andra trycket, på ett sätt som gör det uppenbart att det lades till senare. Detta var ytterligare ett knep från handsetstryckeriet.

För att sammanfatta: ”5” fanns med i första upplagan av den första upplagan (juni 1949), utelämnades, troligen avsiktligt, i andra upplagan (mars 1950), dök sedan upp igen i tredje upplagan (augusti 1950), bara för att återigen tas bort i samband med att boken återställdes inför den andra – enhetliga – upplagan (december 1950). Enligt principen att blixten aldrig slår till två gånger på samma ställe är det troligt att ”5” försvann en andra gång, inte på grund av ett oöverskådligt sammanträffande, utan för att förlaget Secker & Warburg bestämde sig för att ”2 + 2 =” är vad Orwell hade avsett.

Med tanke på att ett av inslagen i livet i Oceanien var partiets förmåga att skriva om böcker som ett sätt att förändra det förflutna för att anpassa det till Storebrors behov – och att Winston Smith upptäckte att små fragment av det oförändrade förflutna alltid överlever – så är ”rättelsen” av Nineteen Eighty-Four sannerligen utsökt.

I romanen säger Winston under tortyr trotsigt till sin plågoande O’Brien: ”I slutändan kommer de att slå dig. Förr eller senare kommer de att se dig för vad du är, och de kommer att slita dig i bitar”. O’Brien ber Winston att tala om för honom vilken princip som kommer att besegra partiet. Winston svarar: ”Jag vet inte. Människans ande.”

Winstons skapare, George Orwell, trodde att friheten så småningom skulle besegra den sanningsförvrängande totalitarism som skildras i Nineteen Eighty-Four. Liksom nazisterna och Sovjetunionen skulle Orwells ”Ingsoc” slutligen ge efter för mänsklighetens naturliga tendens till frihet.

Men han trodde inte att denna triumf skulle ske automatiskt – det skulle krävas en suverän moralisk ansträngning av det slag som saknades på 1930-talet och som, enligt vissa, har saknats igen i dag.

Då han vägrar att leva i en värld av lögner, genom att skriva ”2 + 2 =” i stället för ”2 + 2 = 5”, visar allmogen Winston Smith oss vägen.

Detta är en redigerad version av Dennis Glovers introduktion till en nyutgåva av George Orwells Nineteen Eighty-Four (24,99 dollar, Black Inc). Glovers fiktiva skildring av Orwells skrivande av Nineteen Eighty-Four, The Last Man in Europe, 29,99 dollar, ges också ut av Black Inc. Båda böckerna kommer ut måndagen den 3 juli 2017.