I hästkapplöpning finns det inga säkra saker – en gammal regel om handikapp som hästälskande texaner har fått lära sig på det hårda sättet. När allt kommer omkring förlorade till och med den mäktiga Secretariat ett lopp mot en uppkomling vid namn Onion. Men om det någonsin har sett ut som ett vinnande förslag, den typ av ”dödligt lås” som skulle få en spelare att kasta försiktighet mot vinden, så är det hästkapplöpning i Texas. Vem hade kunnat gissa att när fullblodstävlingar äntligen återvände till delstaten 1987, efter att ha varit förbjudna i femtio år, skulle resultatet mer likna ett rivningsderby än Kentucky Derby?

”Det har funnits ett litet nålstick i ballongen”, erkänner Helen Alexander, en av King Ranchs ättlingar och tidigare ordförande för Thoroughbred Owners and Breeders Association. Nio år efter det att Texas lagstiftande församling gav racing grönt ljus har alla tre klass 1-banorna i delstaten (de banor som har högre vinster och snabbare hästar) gått dåligt, och två av fyra klass 2-banor har gått helt i stöpet. Den första banan som öppnades i Texas, en klass 2-bana i Brady vid namn G. Rollie White Downs, förlorade 1 miljon dollar och stängde mindre än en månad efter öppnandet 1989. En annan klass 2-bana, Bandera Downs i Bandera, stängde förra året och var skyldig ryttare mer än 1 miljon dollar; den kommer att auktioneras ut denna månad. Delstatens första klass 1-bana, Sam Houston Race Park i Houston, är fortfarande i drift men har omorganiserat sina skulder efter att ha ansökt om konkurs i våras. Retama Park nordost om San Antonio, vars förluster kan leda till att det stängs permanent, var tvungen att sluta tävla i förtid i höstas. Och Lone Star Park, som skall byggas i Grand Prairie, har först nu nått byggnadsstadiet efter år av stämningar och ekonomiska manövrar bland de potentiella ägarna.

Inte ens den mest pessimistiska av handikappare kunde ha förutsett den kombination av girighet, okunnighet, latent puritanism, blind optimism, hård konkurrens, överbyggnation, otillräcklig marknadsföring, snävt inriktade satsningar, dålig timing och helt enkelt otur som skulle tvinga Texas racing på knä. Det är ingen överraskning att Weston Ware, en mångårig motståndare till kapplöpningar från den inflytelserika baptiststödda Christian Life Commission, anser att hans tidiga varningar om kapplöpningarnas nackdelar har blivit ”klart rättfärdigade”. Men till och med sportens anhängare erkänner att de har gjort några stora misstag på vägen. De har förmodligen rätt i att tävlingarna i Texas fortfarande kan räddas, men det kommer att krävas mer samarbete inom hästindustrin, mer hjälp från lagstiftaren, mer affärsmässighet och mer utbildning av allmänheten än vad någon förutspådde. Viktigast av allt är att det kommer att ta mer tid.

Inom nuet kan du förmodligen inte få några hyggliga odds någonstans på en rosenröd framtid för Texas racing. Men under åren innan vadslagning på ponnyer legaliserades här, talade fullblodsentusiaster från Churchill Downs i Kentucky till Belmont Park i New York längtansfullt om Texas som sportens ultimata gräns – och till och med dess räddning. Texas var ju trots allt ett land för stora spenderare och hästgalna cowboys, eller så gick fantasin i alla fall. Jag minns ett möte med Jockey Club Pooh-Bahs i Saratoga, New York, i slutet av åttiotalet, där den legendariske fullblodsägaren Joe Straus, Jr, San Antonio-mogulen inom bilindustrin som leder Retama Park, hyllades som en hjälte för sin roll när det gällde att legalisera hästkapplöpning i Texas.

Hästblodkapplöpning, tillsammans med parimutuelspel, hade avskaffats i Texas under de magra depressionsåren, ett offer för hårda tider, den dåvarande guvernören Jimmy Allreds starka vapenmakt och delstatens konservativa religiösa inriktning. Följaktligen borde den uppdämda efterfrågan på hästkapplöpning ha varit lika stark som en ökenvandrares behov av dryck. Washington Posts expert Andrew Beyer, förmodligen landets mest kaxiga handikappare, noterade att två av de sista stora banorna som byggdes, Canterbury Downs i Minnesota och Birmingham Turf Club i Alabama, gick i konkurs efter att ha lanserats med pompa och ståt – Birmingham gick i konkurs bara en vecka efter det att hästkapplöpning legaliserats i Texas. Men situationen i Texas var unik, sade han; den skulle ”markera början på en viktig ny era inom sporten”.

Beyer, liksom nästan alla andra i branschen, påverkades av ett antal påtagliga faktorer. Till att börja med var fullblodsuppfödningen i Texas redan väletablerad; delstaten ligger på fjärde plats i landet när det gäller produktion av föl. Texasborna har varit involverade i nationella tävlingar i generationer; King Ranch, till exempel, har två Kentucky Derby-vinnare: Assault 1946 – som också vann Triple Crown – och Middleground 1950. På senare år har ett antal toppägare av quarterhästar övergått till fullblodshästar med bländande framgång, däribland Clarence Scharbauer, boskapsskötare i västra Texas, vars Alysheba vann två etapper av Triple Crown 1987. Det finns också många bevis för att texaner gillade att satsa på hästar. Marknadsföringsundersökningar av banor i grannstaterna – Louisiana Downs i Shreveport, Oaklawn Park i Hot Springs, Arkansas och Remington Park i Oklahoma City – visade att banorna gynnades av sin närhet till Texas, särskilt till Dallas-Fort Worth-området.

Vad hände då? Problemen började redan innan kapplöpningarna legaliserades, när skrämda kapplöpningslobbyister – som fruktade motstånd från religiösa grupper – nöjde sig med en svag lagstiftning. I det ursprungliga lagförslaget som godkände pari-mutuel-spel krävdes att staten skulle ta 5 procent av ”handlingen” (det totala belopp som satsas på varje spår) – betydligt mer än vad som tas ut i många andra delstater som tillåter kapplöpning – och det fanns ingen tillåtelse för ”simulcasting” (spel på tv-sända lopp på andra banor) eller off-track betting (OTB). ”Det var fruktansvärt”, säger Keith Kleine, reklamchef för Retama Park, som tidigare arbetade på Churchill Downs. ”Lobbyn för kapplöpning misslyckades med att utbilda de tunga politikerna i den lagstiftande församlingen om hur enorm den här branschen är, hur arbetsintensiv den är och hur dollarna multipliceras.”

Med en så stor del av intäkterna som ska tas bort från toppen och utan tilläggsintäkterna från simulcasting och OTB skulle skuldtyngda kapplöpningsbanor vara tvungna att börja som en storm och fortsätta att rulla. I kapplöpningstermer skulle de vara tvungna att bära mer vikt än vad gamla Kelso, den stora handikapphästen, gjorde i sina bästa år. Och detta skulle inte vara någon lätt uppgift, tack vare två problem som drabbar alla banor i dag: en minskande publikbas och en ökande konkurrens om fritidsdollarn. Den allmänna visdomen är att hästkapplöpning är som ett spel med brickor i en Nintendo-värld; den behöver nya idéer för att kunna konkurrera med andra sporter och spel. Till och med landets mest framgångsrika banor – gamla och vackra och laddade med tradition och mystik – skulle få problem utan ständiga renoveringar och innovationer: Churchill Downs fick se sin omsättning och sitt publikantal sjunka tills Kentucky godkände spel utanför banan; Kaliforniens Del Mar, nära San Diego, var tvunget att skaffa en ny läktare; och Saratoga har varit tvunget att jonglera med tävlingsdatum för att locka till sig större folkmassor.

Tidigare i slutet av åttiotalet, när tävlingarna i Texas var en dröm, ville varenda hjulhandlare i delstaten ha en bit av den – och det var, märkligt nog, ett annat problem för sporten. Jakten på licenser och finansiering i Houston och Dallas var så intensiv att rivaliserande grupper lät den mest formidabla konkurrenten av alla komma ut ur startgropen först: lotteriet, som ekonomer uppskattar kan minska banornas intäkter med minst 20 procent. Tävlingsindustrin fick en chans att motverka denna effekt när lotterilobbyister som sökte stöd för att legalisera lotteriet erbjöd en del av intäkterna från lotteriet, men – otroligt nog – tackade tävlingsledningen nej. Till skillnad från kapplöpningen slösade lotteriet naturligtvis inte mycket tid på att etablera sig och har blivit en fantastisk framgång. Innan de flesta texaner lärde sig att placera ett exacta-spel på en hästkapplöpning, för att inte tala om att läsa de skrämmande tabellerna och termerna i Racing Form, var de entusiastiska kunder av skraplotter och väl förtrogna med de studsande bollarna i Lotto.

Timing var avgörande även i ett annat avseende: Kalla det Big D-faktorn. Av allt att döma borde den första stora banan som öppnades i Texas ha varit i Dallasområdet, eftersom det både är en stor idrottsstad och en känd kvantitet inom racingkretsar. Men i stället för att samarbeta kämpade de stora aktörerna i norra Texas bittert om en klass 1-licens, och under tiden öppnade Trinity Meadows, en liten bana väster om Fort Worth, före alla och komplicerade saken ytterligare. Det var lika illa som ett gäng vilda fångar som bråkade om ett mineralarrende, och det blev ännu värre när Trinitys ägare, en stämningsfull Ohiobo med drömmar om att omvandla banan till ett kasino, sa till Dallas turfwriter Gary West: ”Vem har smort hästen? Det kunde lika gärna vara grisar som tävlar där ute.”

Det var alltså upp till Houston att starta den första klass 1-banan i Texas, men Sam Houston Park – en anläggning för 85 miljoner dollar i stadens nordvästra utkant – hade sina egna problem. Den främsta var en finansieringsplan som skulle ha varit en av de stora godisaffärerna i Harris County-historien: Om inte statsåklagaren hade ingripit skulle investerarna ha fått en mer än tiofaldig avkastning på sina pengar inom några år. Så småningom vände sig Sam Houstons ursprungliga licensinnehavare, däribland den tidigare Houston Astros-ägaren John McMullen, till den avlidne John Connally för att få råd, som förmedlade en affär med finansmannen Charles Hurwitz, chef för mineral-, timmer- och fastighetskonglomeratet Maxxam. Banans ursprungliga ledningsgrupp, som Hurwitz höll fast vid, riktade in sig på stadens högkapitalister, sålde lyxlådor i klubbhuset och tog 25 dollar för inträde till läktaren på premiärkvällen, och de blev överväldigade av förfrågningar om stallplatser från fullblodstränare från andra banor. Enligt uppgift var banans tjänstemän dock så övertygade om att de skulle lyckas att de inte brydde sig om den marknadsföring, utbildning eller uppsökande verksamhet som krävs för att få tag på den vanliga typen av kunder som håller en bana igång. Dessutom hade Sam Houston byggts längs en ny avgiftsbelagd väg nordväst om staden, i ett avlägset, glesbefolkat område som de flesta Houstonians inte kände till.

Premiärkvällens publiksiffra på 16 000 personer i april 1994 var betydligt mindre än vad som hade förväntats. Men ännu värre var handtaget: Spelarna betedde sig mer som skinnskallar än som storspelare. Det visade sig att de flesta i publiken inte visste ett dugg om kapplöpning eller vadslagning. Det hade trots allt inte funnits några kapplöpningar i delstaten på mer än femtio år, och man kan knappast lära sig sportens finesser genom att titta på Kentucky Derby på TV. ”Jag visste att vi hade problem”, minns en tjänsteman från Sam Houston, ”när den här damen kom fram till mig och pratade oavbrutet om en Queen Ella. Hon sa hela tiden: ’Jag har sett guvernören och borgmästaren, men var är denna Queen Ella som jag har hört talas om?'”. Tjänstemannen förstod till slut att den förvirrade beskyddaren syftade på ”quinella”, en typ av satsning som omfattar de två första som kommer i mål i ett lopp.

Varken publikens storlek eller satsningsvolymen förbättrades under resten av säsongen, och de vinster som delades ut till de vinnande hästarna, som en procentuell andel av volymen, började minska i enlighet med detta. Sam Houstons tränare, särskilt de som hade bättre hästar, började göra upp planer på att lämna landet. Och i takt med att kvaliteten på fälten i tävlingarna minskade blev de ännu mindre attraktiva för hästspelare. Sänkt av den mängd pengar den förlorade ansökte banan om konkursskydd i april 1995.

För folket på Retama Park, som höll på att bygga en bana utanför San Antonio, var Sam Houstons misslyckande en nyktra men lärorik läxa, och de bestämde sig för att inte göra samma misstag. Banans publicister gjorde utflykter till köpcentra och medborgar- och affärsgrupper för att främja racing och utbilda allmänheten om det. När banan öppnade förra sommaren möttes kunderna av vänliga ”betting buddies”, anställda som utbildats för att hjälpa dem att lära sig att ta sig runt på banan och på spelplanen. Trots detta blev den stora sjön i mitten av banan ett omen för Retama Parks framtid. På grund av bristfällig teknik fylldes sjön aldrig, och den förblev helt enkelt ett stort hål i mitten av kapplöpningsbanan, en oförutsedd brist i drömmarnas fält. Problemet var att de demografiska förutsättningarna för en storspenderande racingpublik i San Antonio inte fanns. ”Vi hittade helt enkelt aldrig de tunga hästarna”, säger Keith Kleine. Folk satsade i genomsnitt mindre än 50 dollar under en resa till loppen, jämfört med mer än 100 dollar på de flesta livskraftiga banor. Dessutom minskade devalveringen av peson och den ekonomiska krisen i Mexiko drastiskt antalet kunder söder om gränsen, som banans funktionärer hade räknat med.

Ironiskt nog, när Retama i höstas förberedde sig för att stänga sitt hästtävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävlingstävling i förtid, och när planerna på att omorganisera sin skuld gick i stöpet, kunde finansieringen och maktspelet i Dallas äntligen lösas, främst tack vare Trammell Crow-familjens inträde i bråkstaken. Partnerna i Lone Star Turf Club, med undantag för vissa avhoppade medlemmar, meddelade att de skulle ta det första spadtaget i Grand Prairie för en salong för samsändning (samsändning legaliserades 1991) som skulle öppnas under våren, med live-racing i slutet av året.

Om detta verkar vara en ljusning för kapplöpningen, är optimismen förmodligen berättigad. Dallas må ha varit skådeplatsen för den mest frustrerande och byzantinska av klass 1-bananstriderna, men det är också fortfarande den mest lovande platsen för racing. Det är också goda nyheter att ett antal texaner som har investerat i gårdar och avels- och tävlingsdjur fortfarande vill att tävlingarna i Texas ska lyckas. ”Många av mina ägare är villiga att göra en extra insats om vi bara kan se lite längre fram”, säger tränaren Tommie Morgan från Rockdale, som har haft en rad hästar på Retama. På samma sätt skulle ett antal nationellt framstående texaner, däribland Helen Alexander, vilja tävla här när vinsterna gör det värt det. En annan ljuspunkt är den senaste tidens uppgång för Sam Houston, som har blivit hemvist för en ny grupp hästspelare, inklusive en grupp kinesamerikaner som kommer till banan sent på kvällen för att satsa på tävlingar som samsänds från Hongkong.

De problem som har drabbat tävlingarna i Texas sedan de startade har naturligtvis inte försvunnit. Det finns fortfarande en anti-spelkontingent i den lagstiftande församlingen som är ovillig att göra eftergifter. Det finns fortfarande lagstiftarens vägran att godkänna off-track betting, som om lagstiftarna fortfarande vill tygla det tidsfördriv de legaliserat. (”Det är som när vi brukade ha blå lagar”, säger Joe Straus, Jr. ”De hade gångar som var avspärrade så att man kunde köpa spik men inte en hammare.”) Det finns fortfarande problemet med konkurrensen mellan banorna om de bästa tävlingsdatumen. Det finns fortfarande problem med en allmänhet som är låst till lotteriet, som lockas bort av kasinospel i Louisiana eller som helt enkelt distraheras av fritidsaktiviteter med fler klockor och visselpipor.

Men det är svårt att utesluta någon verksamhet i Texas som involverar två saker som är så kära för texanerna: hästar och risk. Och det kan faktiskt finnas en positiv sida också av bristen på erfarna hästspelare på banorna i Texas, eftersom ett av de stora problemen inom kapplöpning är att dess hårdföra fans åldras. När jag besökte Sam Houston och Retama förra året fann jag att publiken var fräsch och hälsosam, vilket är långt ifrån de gamla stamgästerna med nikotinfläckade fingertoppar och märkta Racing Forms som svävar runt spelfönstren på banor på andra ställen. På lång sikt borde synen av alla dessa ungdomar och familjer på galoppbanan vara uppmuntrande för branschens prognosmakare.

En dag på Retama såg jag ett spädbarn sitta på sin pappas axel när mannen gick till spelfönstret. Han lutade sig mot sin pappas öra och ropade med en liten men ihärdig röst: ”Jag vill ha tio hästar”. Om tävlingsfunktionärerna bara kan hålla ut några år kan den lille pojken, och andra som han, vara sportens framtid.

Freelanceförfattaren Carol Flake bor i Austin.