Senast en söndagseftermiddag i november, medan resten av Metroplex grimaserar under vad som kommer att visa sig vara den sista matchen av Wade Phillips katastrofala säsong med Cowboys, samlas en blygsam publik på åttio personer för att titta på när de nya Miss Irving och Miss Teen Irving kröns. Det är mycket som står på spel: De vinnande drottningarna kommer att säkra en plats i de statliga Miss Texas- och Miss Teen Texas-tävlingarna, som hålls varje sommar. Vinnaren av Miss Texas går sedan vidare till Miss America-tävlingen, som äger rum i Las Vegas i januari följande år. Vem vet vilka höjder man kan nå därifrån? Sedan 1935 har den berömda tradition som kallas Texas skönhetstävling lanserat mängder av unga kvinnor till glamorösa karriärer, från Phyllis George (Miss Texas 1970 och Miss America 1971) till Eva Longoria (Miss Corpus Christi USA 1998). Det är här allting börjar, där en liten stadsflicka kan ta det första högklackade steget på sin resa till en stor ikon.
Men när deltagarna i Miss Irving-valsgalan intar sina platser är luften inte direkt spänd av spänning. Vi befinner oss i en svagt upplyst, mustigt inredd aula på andra våningen i ett gammalt skolhus i Bedford (ungefär femton mil från Irving), ett utrymme som kanske skulle passa bättre för ett sömnigt föräldraföreningsmöte än för den rafflande skönhetstävling som vi har blivit utlovade. Ännu mer nedslående är det faktum att tävlingen har förlorat tre av sina blivande drottningar under de senaste 24 timmarna: En skadade ett knä, en annan hoppade av på grund av att hennes mormor fick en stroke, och den tredje blev krönt till Miss Teen Southlake kvällen innan, vilket gjorde henne obehörig. För närvarande finns det fler domare (sju) och tävlingsrepresentanter (fem) än tävlande (sex för Miss Irving, fyra för Miss Teen Irving).
Fakten är att bakom de glittrande klänningarna och det perfekt friserade håret är skönhetstävlingen i Texas en tradition som befinner sig i kris. Förra året, vid den sjuttiofemte Miss Texas-tävlingen, tävlade endast 33 kvinnor om titeln i hela delstaten. Det är mindre än hälften av de nästan 70 kvinnor som tävlade årligen under hela åttiotalet och början av nittiotalet. Det som en gång i tiden var ett överdådigt spektakel som producerades på Fort Worth Convention Center och sändes på TV-stationer i hela delstaten äger nu varje år rum i Arlington i ett evenemang som inte sänds på TV. (Miss Texas USA-tävlingen, som hålls i Houston i september varje år, har haft en liknande, om än mindre brådskande, minskning av deltagandet och intresset.) Det har varit lika svårt att få tag på sponsorer. Under tidigare årtionden ingick en ny bil i Miss Texas prispaket, i vilket den lyckliga flickan reste till alla hörn av delstaten för att prata med skolbarn om sin plattform. År 2010 kämpade arrangörerna av tävlingen ända till sista minuten för att hitta en bilfirma som var villig att låna ut en bil till Miss Texas för året.
Det har inte hjälpt att två decennier av dålig press (JonBénet Ramsey, Carrie Prejean) och hånfulla filmer och tv-serier (Drop Dead Gorgeous, Little Miss Sunshine, Toddlers and Tiaras) har förvandlat själva begreppet skönhetsdrottning till något av en nationell punchline. Eller att det som man en gång i tiden bara kunde få från en skönhetstävling – spännande tävling, underhållning med tåspetsar, kitschigt skådespel – nu serveras varje vecka i Dancing With the Stars och American Idol. Det är ingen hemlighet hur TV-cheferna ser på traditionen. ABC lade ner Miss America-tävlingen efter 2004, då tittarsiffrorna sjönk till under 10 miljoner tittare. Tävlingen återuppstod på TLC-nätverket, där endast 4,5 miljoner tittare tittade in förra året. Slutligen återvände det i januari till ABC, vilket skulle verka som en triumf om det inte vore för det faktum att Miss America-organisationen enligt branschrapporter var tvungen att betala nätverket för att sända programmet. Miss Texas-tävlingen har inte visats i statlig tv sedan 2006.
Inget av detta var något som jag tänkte på flera månader före Miss Irving-tävlingen, när en vän presenterade mig för Alex Martin, tävlingens medansvarige. Efter att jag hade uttryckt min långvariga nyfikenhet på tävlingar till henne bjöd Martin in mig att vara domare i panelen (under förutsättning att jag inte skrev om några av de faktiska överläggningarna). Men nu, när ljuset släcks i denna dragiga aula och den lilla publiken sätter sig och de tävlande väntar nervöst bakom scenen, måste jag undra om jag bevittnar en föråldrad institutions sista andetag. Har vi kommit till slutet av Miss Texas?
Tävlingsdagen börjar med den långa intervjun, som hålls i ett konferensrum klockan halv tio på morgonen på Homewood Suites på Airport Freeway i Bedford. Vi är kraftigt överlägsna i antal av deltagare i hotellets gudstjänst på söndagsmorgonen. Vi är sju domare, däribland två mångåriga tävlingsledare, en före detta tävlande som blivit livscoach och en fotograf på deltid. Jag är en av endast två domare som inte har gjort det här förut, vilket innebär att jag lyssnar uppmärksamt på David Vogel, som är medansvarig för Miss Texas, när han ger oss våra instruktioner: Den långa intervjun, som hålls privat, räknas till 25 procent av Miss Irvings slutpoäng. Baddräkt, talang, aftonklänning och intervjufrågan på scenen under själva tävlingen räknas med 15 procent, 35 procent, 20 procent respektive 5 procent. (I en inte helt övertygande nick till politisk korrekthet kallas baddräktsdelen för ”livsstil och fitness”). För sina långa intervjuer kommer tjejerna att stå framför oss i åtta minuter, under vilka vi kan avfyra vilka frågor som helst. Vi ska inte skämma ut dem genom att fråga efter huvudstaden för en liten önation i Karibien, men vi ska inte vara rädda för att testa dem på aktuella händelser eller begära att de ska försvara sina så viktiga sociala plattformar. (En erfaren domare berättar att de tävlande under många år ofta fick frågan om vad Dow Jones Industrial Average hade stängt på föregående fredag). Efter varje intervju måste vi rangordna den tävlande på en skala från ett till tio. Vi måste vara skoningslösa och motstå frestelsen att blåsa upp betygen.
De tävlande börjar paradera in framför oss och fyller luften med spänd, ungdomlig energi. Fråga efter fråga, plattform efter plattform, uppvisar dessa kvinnor, för det mesta, en balans, ett fokus och en vältalighet som skulle få en genomsnittlig anställningsintervjuperson att skämmas. En av dem är förvånansvärt orädd i sin politiska övertygelse på högerkanten, en annan talar öppet om en historia av våld i familjen. Jag inser snart att det inte kommer att bli lätt att välja mellan dessa flickor. Och det blir inte lättare. Ungefär sex timmar och en mexikansk Innlunch senare sitter vi alla på våra platser på första raden i Old Bedford Schools auditorium, med pennor på plats. Framför oss ligger dokumentationen om varje flicka. Om de privata intervjuerna visade sig vara en utmaning är det offentliga evenemanget ännu mer intensivt.
Tjejerna kommer snabbt upp på scenen i sina till synes identiska bruna, tvådelade baddräkter och struttar lika snabbt iväg (Miss Teen-tävlingarna, som poängsätts något annorlunda än Miss-tävlingarna, bär sport-BH:er och spandex). Oavsett vilka moraliska betänkligheter jag kan ha när det gäller att granska dessa unga kvinnors fysiska utseende – finns det någon antydan till keso på låren? Något skvalpande i mellangärdet?- är snabbt avklarat: Vem har tid för moraliska betänkligheter när man bara har åtta sekunder på sig för att ge någon en ranking från ett till tio? Talangdelen är den mest gripande. En av de blivande drottningarna använder på ett imponerande sätt en tae kwon do-stav till tonerna av Carl Douglas ”Kung Fu Fighting”. En annan tar sig upp på scenen med kol och ett skissblock och på tre minuter får hon fram ett inte alltför skrämmande porträtt av en bevingad ängel medan Martina McBrides ”Concrete Angel” ljuder ur högtalarna. Vi avslutar med kvällsklänningssegmentet. En av de tävlande går ut i en mycket konstruerad, svartvit klänning i couture-stil som ser ut att ha kostat betydligt mer än vad jag tjänar på en månad.
När tävlingen närmar sig sitt slut uppstår en tydlig rivalitet. April Zinober, en lång, kurvig blondin från Dallas, har imponerat på nästan alla med sitt ljusa leende och en aktuell plattform som tar upp mobbning i skolorna. Men hon ställs mot förra årets Miss Dallas, en liten 22-årig brunett från Texas A&M University-Texarkana vid namn Ali Burrow, som enligt domarna tycks vara överens om att hon såg riktigt bra ut i sin baddräkt. Intervjufrågan på scenen, som varje tävlande drar ur ett fiskglas och måste besvara på plats, löser inte problemet. Både Zinober och Burrow klarar det.
Under allt detta, som ligger och lurar utanför scenen, finns den medansvariga regissören Martin, som likt alla showkvinnor som ser sin stora händelse utvecklas bär ett uttryck av kombinerad stolthet och ångest. Den Fort Worth-baserade Martin skapade Miss Irving-tävlingen 2009 tillsammans med sin man Chris. Den pratsamma, energiska 29-åringen arbetar som marknadsförings- och evenemangsdirektör för Cancer Care Services. Hon tävlade i tävlingar som tonåring och collegestudent och fick utstå sin egen del av slungor och pilar. (När en tränare såg henne med en skinksmörgås spottade han: ”Ät en gris, se ut som en gris.”) Hon tror starkt på Miss Texas-systemets uppdrag, det självförtroende som det kan lära ut och de mentorskap som det bidrar till att utveckla. ”Varje jobb jag någonsin har fått”, säger hon efteråt, ”berodde på någon som jag träffade i en tävling eller på de intervjukunskaper som jag lärde mig när jag tävlade i dem.”
I själva verket, när Miss Texas-systemet kämpar med ena foten i ett hårsprayat förflutet och den andra i vår American Idol-iserade nutid, verkar Martin vara fast besluten att rädda institutionen genom att skaka om den. Hon representerar en ny, mer tilltalande och självmedveten ålder av skönhetstävlingar, en ålder som hyllar en ”It”-tjej i Facebook-åldern snarare än en söt, plastisk kvinna som inte säger någonting kontroversiellt (Martins Miss Irving-organisation är en av de enda regionala tävlingarna i Texas som är aktiv på Twitter). Även om hon är noga med att inte kritisera ledarskapet i Miss Texas-organisationen (varav de flesta är norr om sextio), går det inte att ta miste på kontrasten mellan Miss Texas-showerna från förr – superglittriga klänningar, välgörenhetsfrågor på scenen, sångframträdanden av Crystal Gayles största hits!
När klockan närmar sig sex går hon upp på scenen för att ta ett tårfyllt farväl till förra årets Miss Irving, 22-åriga Jordan Johannsen, en sprudlande blondin som studerar vid Texas Christian University. Mer än några personer runt omkring mig börjar gråta tillsammans med henne. Så småningom kommer vi fram till tillkännagivandet av vinnarna: Burrow får högsta betyg i kategorin baddräkt och Zinober utses till vinnare av intervjun. Spänningen ökar när namnen på de andra platserna ropas upp och endast Burrow och Zinober finns kvar på scenen.
Äntligen kommer ögonblicket. Miss Irving 2011 är… Ali Burrow! En våg av mycket högljudda jubelstötar bryter ut i publiken. Det visade sig att jag inte var den enda i rummet som njöt av att detta hade blivit en gammaldags nagelbitare.
Ungefär en månad senare är jag med Martin på Halo Salon and Color Lab i Fort Worth för att träffa både Burrow och Johannsen, som efter sin tid som Miss Irving 2010 utsågs till Miss Colleyville 2011. Drottningarna förbereder sig för en fotografering, och medan vi pratar surrar Martin i bakgrunden för att ta bilder och ladda upp dem på nätet. Burrow och Johannsen är naturbegåvningar som tävlingsambassadörer och kan föra en konversation medan en kvinna målar deras läppar och en annan sköljer deras hår. De berättar för mig att ett system som feminister hånar för att det objektifierar kvinnor är för dem ett sätt att förbättra sig själva: att lära sig att vara säker på sin kropp, att tala inför en publik och att äta bra och träna regelbundet.
De har ett övertygande argument. Visst, de talar i bromider om att vara ”stödjande” för varandra och att vilja ha en ”hälsosam” fysik. Men de är inte så naiva eller självupptagna att de tror att de deltar i tävlingen om Nobels fredspris. Burrow, som började tävla först när hon var 21 år, erkänner helt enkelt: ”Jag gillar att gå runt på scenen i en aftonklänning”. Dessa kvinnor är inte heller så korrekta och överrepresenterade att de förnekar tävlingselden i sina magar: De vill verkligen bli krönta till Miss Texas. ”Vi är tjejer”, säger Johannsen, som var första tvåa i Miss Texas-tävlingen 2010. ”Så låt oss se det i vitögat. Det finns tankelekar som spelas.”
De är också medvetna om behovet av att förbli relevanta. Johannsen berättar att efter att ha vunnit Miss Ellis County 2009 fick hon en lång och tung lista över vad man får och inte får göra av tävlingsledningen, som bland annat innehöll budskapet att inte bära stora smycken eller vara utan strumpbyxor offentligt. ”Seriöst? Jag menar, ingen bär sådana längre”, säger hon.
”När vi är på Miss America vill vi inte höra: ’Åh, Texas, de är en gammaldags tävling'”, fortsätter hon. Enligt Johannsen fick Miss Texas-deltagarna ett brev från Miss America-organisationen som påminde dem om att den nationella tävlingen återigen skulle sändas på ABC, ett nätverk som stolt har visat upp personer som Lady Gaga. Översättning: Var inte rädda för att följa med tiden, och var inte så välbekanta och artiga i era musik- och kostymval att ni tråkar ut tittarna. Johannsen har för sin del försökt modernisera saker och ting med en plattform som fokuserar på medvetenhet om hiv och aids; ett av de speciella evenemang som hon deltog i under sitt Miss Irving-års tävlingsår var en modevisning på Rose Room Theatre i Dallas gay nattklubb Station 4.
Förändringar är på gång i hela Texas-kretsen. Martin sätter mig senare i kontakt med en av sina motsvarigheter i Metroplex, Hunter Daniel, medansvarig för Miss Dallas-tävlingen. Med sina 26 år är han den yngsta tävlingsledaren i delstaten och tills nyligen den yngsta i landet. ”Vårt tillvägagångssätt, våra kläder, allt vi gjorde inför Miss Dallas var modernt”, minns Daniel när vi pratar och beskriver Sex and the City-meets-New York City Fashion Week-temat som han antog för 2011 års tävling, inklusive en löpbana för kvällsklänningen. Som en del av Daniels rekryteringsinsatser har han samarbetat med en skönhetstidning för latinamerikaner som heter Chic och anordnat en ”balklädesinsamling” för tonåringar med blygsamma medel. Hans strategier verkar ge resultat: År 2007 tävlade sex flickor om att bli Miss Teen Dallas och sju om att bli Miss Dallas. 2010 var det tio Miss Teen och nitton Miss-tävlande i en tävling som hade mer än trettio lokala och nationella företagssponsorer.
Det kan krävas ett mirakel för att få tävlingarna att återfå sin forna glans, men chefer som Martin och Daniel är åtminstone villiga att försöka. Och när du tänker på vad de konkurrerar med kanske du bestämmer dig för att ansluta dig till dem. Dokusåporna som hotar Miss Texas har förändrat vår föreställning om flickan bredvid. Oavsett om det är Kelly Clarkson (Burlesons stolthet) i American Idol eller Bristol Palin i Dancing With the Stars, finner unga kvinnor nu kändisskap genom att ständigt överexponeras. När Snooki från Jersey Shore når New York Times bästsäljarlista med en självbiografisk roman om drickande, sex och solbränna kan Miss America-deltagarens noggrant odlade elegans och svårfångade känsla av elegans och svårfångatthet bli lite, tja, stillastående.
Hur ska Martin och Daniel då få nya generationer att uppmärksamma Miss Texas? Deras bästa hopp ligger kanske hos deltagarna själva, en grupp smarta, gulliga unga kvinnor som verkligen inte är de dumma som man kan föreställa sig och som är angelägna om att se institutionen genomföras. Burrow och Johannsen twittrar, bloggar, är mentorer, repeterar och reser till grundskolor och auditorier med en outtröttlighet som skulle få vilken dokusåpakandidat som helst att skämmas. (Det faktum att Johannsen har träffat Texas Ranger Craig Gentry i över två år har säkerligen inte heller skadat henne när det gäller att höja hennes profil). Och naturligtvis välkomnar de ivrigt de nyfikna unga damer som tror att de skulle se bra ut i en glittrande tiara.
Med ett litet förbehåll.
”Det är lite av en balans”, förklarar Johannsen, med en skadeglad gnista i sina blå ögon. ”Man vill ta in nya människor, men man vill inte ta in någon som kommer att slå en”
.