Just söder om motorväg 101 i Los Angeles ligger Hollywood Forever Cemetery. Den 62 hektar stora anläggningen gränsar till Paramount Studios och har 80 000 gravplatser, inklusive fler döda Hollywoodikoner än någon annanstans i världen. Bland gravplatserna finns Cecil B. DeMille, Rudolph Valentino, Douglas Fairbanks, Jayne Mansfield, Peter Lorre och Mickey Rooney. Nyligen flyttades Judy Garlands kvarlevor från hennes ursprungliga begravningsplats i New York till Hollywood Forevers nya Judy Garland Pavilion. Andra kyrkogårdsstjärnor är gangstern Bugsy Siegel, rockern Johnny Ramone, grundaren av tidningen Penthouse, Bob Guccione, och två äkta Little Rascals, Alfalfa och Darla Hood.
Historien om Hollywood Forever är märklig och fylld av skandaler. Den grundades 1899 på 100 hektar och kallades ursprungligen ”Hollywood Cemetery”. RKO Studios köpte 40 tunnland och detta blev Paramount Studios tomt. En del av den återstående marken avsattes för Beth Olam Cemetery, den enda judiska begravningsplatsen i Hollywood. År 1939 köpte den dömde brottslingen Jules Roth en andel på 51 procent av fastigheten. Under de följande sex decennierna använde Roth kyrkogårdens medel för att betala för personlig lyx medan området förföll.
Roth förbjöd minoriteter att begravas på platsen. Detta inkluderade skådespelerskan Hattie McDaniel (Borta med vinden) som hade uttryckt en önskan om att bli begravd bland sina jämnåriga. På 1950-talet köpte Roth en båt som han hävdade att han behövde för att sprida ut klienters aska. I stället användes båten för fester och förbindelser med kvinnor. När gravstenar och kryptor började falla sönder uppstod frågor om hur kyrkogårdens medel användes. En missnöjd anställd larmade skattemyndigheten och Roth tvingades sälja mark för att reglera skatteskulden.
Kyrkogården blev så förfallen att 1974 kollapsade tegelstenarna i krematoriet runt popstjärnan Cass Elliots kropp när hon skulle kremeras. Arvingarna till sminkkonstnären Max Factor klagade efter att ett mausoleum drabbats av vattenskador som smutsade ner väggarna. Släktingar grävde upp kroppar och flyttade dem till bättre underhållna kyrkogårdar. År 1986 lämnades en grupptalan in mot Roth. För att lösa tvisten och de löpande skatteräkningarna sålde Roth tre tunnland av en fastighet som gränsar till kyrkogården. Detta blev en galleria med bilverkstäder och en tvättstuga.
På 90-talet var kyrkogården inte längre lönsam och tjänade bara pengar genom att ta ut 500 dollar för begravningar. År 1997 föll Roth i sitt hem i Hollywood Hills. Sjuk och bankrutt dog han den 4 januari 1998. Hans kropp begravdes en regnig natt i en omärkt grav. (Den flyttades senare till en krypta på kyrkogården nära hans föräldrar.) Efter hans död upptäcktes det att kyrkogårdens donationsfond saknade cirka 9 miljoner dollar. Anställda hittade också dussintals urnor på Roths kontor som skulle ha spridits i Stilla havet.
1998 köpte bröderna Tyler och Brent Cassity fastigheten för ynka 375 000 dollar. De tillhörde en förmögen kyrkogårdsägarefamilj från Missouri. De investerade miljoner i renoveringar och döpte om platsen till Hollywood Forever. De försökte gottgöra tidigare synder, till exempel genom att resa ett granitmonument till Hattie McDaniel. De gjorde också platsen till ett kulturellt centrum med lokala evenemang som utomhusfilmvisningar (Night of the Living Dead), en årlig Dia de los Muertos-festival och indierockkonserter med artister som Flaming Lips och Bon Iver. Den enda regeln för musikakterna var ”ingen death metal”.
I takt med att Hollywood Forevers profil i Los Angeles blev mer populär, förbättrades affärerna. Kyrkogården blev en populär plats för ryska kunder som värdesatte monument ovanpå sina gravar. (Ryska tomter upptar cirka 30 procent av området.) De flesta kyrkogårdar förbjuder monument av religiösa skäl, men Hollywood Forever har inga sådana restriktioner. Specialutformade gravstenar inkluderar höga granitblock, statyer i naturlig storlek och utförliga porträtt som är ingraverade i sten. Monumenten kostar upp till 20 000 dollar medan tomterna ligger mellan 20 000 och 200 000 dollar.
Under 2010 återkom skandalen. Brent Cassity och hans far åtalades för att ha drivit ett Ponzi-liknande system och stulit mer än 450 miljoner dollar från ett begravningsföretag som de drev i Missouri. Myndigheterna fastställde att de flesta av de pengar som användes för att renovera Hollywood Forever kom från dessa illasinnade intäkter. Brent och hans far erkände sig skyldiga till bedrägeri och penningtvätt och dömdes till fängelse. Även om Tyler Cassity inte åtalades i fallet sålde Brent sina andelar i Hollywood Forever till en familjeägd stiftelse.
Sedan dess fortsätter Hollywood Forever att blomstra och kändisar väljer återigen platsen för den sista smörjelsen. George Harrison kremerades på Hollywood Forever och hans aska spreds i Indien. Andra nyligen begravda personer är filmregissören Tony Scott, skådespelaren Anton Yelchin och rockaren Chris Cornell.
En intressant sidoanteckning är att kyrkogården bidrog till att forma den amerikanska filmhistorien. År 1970 hade Paramount Studios ekonomiska problem. Deras moderbolag Gulf + Western undersökte möjligheten att sälja studiotomten. De erbjöd marken till Jules Roth så att han kunde utöka kyrkogården, men på grund av ekonomiska problem avstod han. Paramount valde att behålla studion. Om Paramount hade sålts är det möjligt att Gudfadern aldrig skulle ha gjorts. Francis Ford Coppola skulle åtminstone inte ha regisserat. Som ett resultat av detta kan kyrkogården säga att den spelade en liten roll för att hjälpa till att återuppliva den amerikanska filmen.