Romeo återförenas med Juneau.

Jag körde nordost på Glacier Spur Road i min gamla minivan och kände mig som en limousinförare på sitt livs resa. Bakom mig låg en svart varg i lockad form med höjt huvud. Sju år efter sin död var Romeo på väg hem, till bergskusten vid sjön där han en gång strövade, i utkanten av Juneau. Framför oss fångade Mendenhall-glaciären upp en explosion av vinterljus. Jag såg på med dimmiga ögon och nickade.

En del av er känner till historien om Romeo, den vänliga, vilda, svarta vargen. Han dök först upp som en gänglig ung vuxen 2003, kanske den enda överlevande i Nugget Basin-flocken. Tre hade blivit fångade; sedan hade en dräktig svart hona dödats av en taxibil. Den sommaren började hundpromenadörer och vandrare skymta en svart varg – en ung hane som ibland närmade sig hundarna på några meters avstånd. Det fanns inte en antydan till aggressivitet eller födosökande; i själva verket intog vargen lekställningar och gnällde. Även om en terrierkatt tog avstånd skulle han undvika angreppet och luta på huvudet. Om en hund accepterade hans inbjudan följde något socialt, från sniffande rundor till virvlande leksessioner som ibland närmade sig balett.

Med tiden hittade vargen inte bara en utan dussintals likadana hundar och deras människor och byggde band som bara kunde kallas för vänskap. En av dessa var med vår gräddfärgade nioåriga labrador, Dakotah, och med tiden även med oss. Som invånare längs Mendenhall Lake’s västra strand befann vi oss inom kärnområdet för en sympatisk vild varg, som var förälskad i vår hund. De var galna i varandra från första mötet; det var faktiskt Sherrie som gav vargen sitt namn när han en vintergryning väntade på att Dakotah skulle dyka upp, och hon mumlade i en beskyddande mammaton: ”Där är den där Romeo-vargen igen”. På dessa inte så långa dagar före Facebook blev Romeo viral i Juneau, och namnet fastnade. Han verkade vara en tragisk figur, strandsatt mellan världar.

Även i Alaska händer inte sådana här saker – men det gjorde det. Det stadigt växande antalet Juneau-hundar och ägare som hade skapat relationer med den svarta vargen växte. Folk som hade liten erfarenhet av vilda djur använde sig ibland av dåligt omdöme genom att tränga sig för nära eller driva fram snäva hundar. Men Romeos godmodiga tolerans avledde konflikter. Utan tvekan kände han igen och sökte inte bara enskilda hundar utan även vissa människor. Han traskade ibland över för att säga hej, även när jag åkte skidor utan hundar. Trots ryktena såg jag aldrig någon mata eller röra vargen.

Juneauiterna och medlemmarna av de olika byråer vars jurisdiktioner överlappade Romeos område lutade sig tillbaka och tittade med häpnad på hur denna oförklarliga magi fortsatte: ett år, sedan ett till. Vargen som vi kallade Romeo blev affischnamn för Alaskas vargar. Detta under en tid då arten var föremål för ett program för rovdjurskontroll som innebar att privata piloter och skyttar sköt vargarna från luften. När det gäller Romeo, som bodde knappt 20 minuters bilresa från guvernörens herrgård, kunde den överseende som visades från alla håll bara beskrivas som extraordinär. Ändå fanns det mörka rykten. Det fanns uppenbarligen de som ville att vargen skulle försvinna, eller ännu hellre dö.

Observerad av vår ångest fortsatte Romeo sin väg. Trots att han inte hade någon flock överlevde han inte bara utan blomstrade också. Han hade blivit den mest bevakade och tillgängliga vilda vargen i Alaska, och förmodligen i hela världen, men en stor del av hans liv förblev i skuggan. Han försvann i dagar eller veckor i taget, vem visste vart. Alaskas vargar lever hårda liv, i genomsnitt mindre än fyra år. Varje gång jag såg honom från första dagen såg jag på som om det skulle vara sista gången.

Och så var det. I september 2009, sex år efter att han först hade dykt upp, försvann Romeo. En ihärdig sökning på nätet av Romeos vän och förespråkare Harry Robinson och de insatser som federala och delstatliga myndigheter som arbetar med djurskydd ledde till att två tjuvskyttar som olagligt hade skjutit honom på nära håll arresterades. Trots upprörda känslor i samhället fick mördarna böter och inget fängelsestraff. Det var en bitter påminnelse om hur lite staten Alaska värdesätter en varg.

En del av domstolens beslut innehöll dock en bestämmelse om att Romeos skinn skulle lånas ut permanent till U.S. Forest Service för byggandet av en pedagogisk utställning vid Mendenhall Glacier Visitor Center, med en taxidermisk montering av vargen i världsklass. Affären verkade säker vid den tidpunkten. Jag utsågs till projektets facilitator, den kille som skulle hitta de rätta personerna för att få det att hända och hjälpa till att samla in de cirka tio tusen dollar som vi räknade med att det skulle kosta.

Men Romeo visade sig, både i döden och i livet, vara en åskledare för mänskliga känslor. Delstaten Alaska har sällan varit överens med de federala myndigheterna, särskilt när det gäller vargar. Bråket lämnas bäst till fantasin. Det räcker med att säga att det inte tog ett eller två år som jag trodde, utan sju; två år bara för att slutföra själva överföringen av skinnet, och ytterligare två år med formella steg och långsamma detaljer. Under tiden förvandlades projektet från en enkel taxidermi till en Smithsonian-klassad utställning med en designer, tolkande paneler, en ljudslinga för att höra Romeos inspelade tjut och en bronsgjutning av hans tassavtryck. Det tog tre år att gå fram och tillbaka mellan olika myndigheter, samla in och samordna de avancerade hantverkare som krävdes för uppgiften och samla in pengar (en stor del av dem i form av 25-dollarspengar). Folk sa till mig att det inte skulle bli av. Ibland trodde jag på dem men fortsatte.

Alla bitar kom dock samman med en hisnande hastighet i januari förra året. Två heta utställningsbyggare ledde arbetet, och min vän Vic Walker och jag hjälpte till. Vi började med att flytta det färdiga vargfästet från min kompis Joels garage till besökscentret. En konstgjord klippavsats av skumblock på en träram flög praktiskt taget upp på väggen på mindre än fyra dagar, med detaljer som mossa och glaciala strimmor, tolkande paneler, ljudstav och tassavtryck i brons. Och på kanten låg Romeo och kastade en avslappnad, alert Mona Lisa-blick över rummet, så verklighetstrogen och sig själv att han verkade vara på väg att gäspa, sträcka sig och resa sig upp. Forest Service stod värd för en stor invigning med bandklippning, tal och presentationer, som besöktes av en stor lokal publik. Känslor hängde tungt i luften. Romeo hade kommit hem.

Nick är en mångårig redaktör för Alaska och författare till den nationella bästsäljaren A Wolf Called Romeo, som finns tillgänglig på nickjans.com.