Om du någonsin har röstat, suttit i en jury, tittat på en film, läst en roman, talat engelska, haft en förnuftig tanke eller stirrat på natthimlen i tyst förundran, så kan du tacka de gamla grekerna. De gav oss demokrati, vetenskap, filosofi, skriftliga kontrakt, skatter, skrivande och skolor. Men toppen av deras civilisation, som låg mellan två krig, varade bara 24 år – i mänsklighetens historia en blixt över sommarhimlen.

Under en stor del av sin historia förberedde sig Aten antingen för ett krig, befann sig i krig eller återhämtade sig från ett krig. Men under tiden mellan perserkriget och peloponnesiska kriget, från 454 till 430 f.Kr., var staden i fred och blomstrade. Atenarna var ”inte särskilt många, inte särskilt mäktiga, inte särskilt organiserade”, som klassikern Humphrey Kito noterade, men de hade ändå ”en helt ny uppfattning om vad det mänskliga livet var till för och visade för första gången vad det mänskliga sinnet var till för”.

Likt Silicon Valley i dag blev det antika Aten under denna korta tidsperiod en talangmagnet, som drog till sig smarta, ambitiösa människor. En stad med en befolkning som motsvarade Wichita, Kansas, var en osannolik kandidat till storhet: Andra grekiska stadsstater var större (Syrakusa), rikare (Korint) eller mäktigare (Sparta). Ändå producerade Aten fler briljanta hjärnor – från Sokrates till Aristoteles – än någon annan plats som världen har sett före eller efter det. Endast renässansens Florens kom i närheten.

En av de största missuppfattningarna om geniala platser är dock att de liknar paradiset. Tvärtom var det antika Aten en plats med offentligt överflöd och privat elände. Gatorna var bullriga, smala och smutsiga. De rikas hus gick inte att skilja från de fattigas, och båda var lika usla – byggda av trä och soltorkad lera, och så tunna att rånare tog sig in genom att helt enkelt gräva.

Mera berättelser

Hur lyckades en liten, smutsig, trångbodd stad, omgiven av fiender och insvept i olivolja, förändra världen? Var det atenska geniet helt enkelt ett sammanfall av ”en lycklig uppsättning omständigheter”, som historikern Peter Watson har uttryckt det, eller skapade atenarna sin tur? Denna fråga har förbryllat historiker och arkeologer i århundraden, men svaret kan ligga i vad vi redan vet om livet i Aten på den tiden.

De antika atenarna hade ett djupt intimt förhållande till sin stad. Medborgarlivet var inte frivilligt, och atenarna hade ett ord för dem som vägrade att delta i offentliga angelägenheter: idiotes. Det fanns inget sådant som en distanserad, apatisk atenier. ”Den man som inte intresserade sig för statens angelägenheter var inte en man som skötte sig själv”, skrev den antika historikern Thukydides, ”utan en man som inte hade något att göra i Aten överhuvudtaget”. När det gällde offentliga projekt spenderade atenarna överdådigt. (Och, om de kunde hjälpa det, med andras pengar – de betalade byggandet av Parthenon, bland annat, med medel från det Deliska förbundet, en allians av flera grekiska stadsstater som bildades för att avvärja perserna.)

Hela det antika Aten uppvisade en kombination av det linjära och det böjda, det ordnade och det kaotiska. Parthenon, den kanske mest kända byggnaden i den antika världen, ser ut som en symbol för linjärt tänkande, rationellt tänkande fruset i sten, men detta är en illusion: Byggnaden har inte en enda rak linje. Varje pelare böjer sig något åt det ena eller andra hållet. Innanför stadsmurarna skulle du hitta både en klar och tydlig lagtext och en frenetisk marknadsplats, regent-linjära statyer och gator som inte följer någon urskiljbar ordning.

I efterhand var många aspekter av det atenska livet – inklusive själva stadens utformning och karaktär – gynnsamma för kreativt tänkande. De gamla grekerna gjorde allt utomhus. Ett hus var mindre ett hem än en sovsal, en plats där de flesta människor tillbringade mindre än 30 vakna minuter varje dag. Resten av tiden tillbringades på marknadsplatsen, eller med att träna i gymnastiksalen eller på brottningsplatsen, eller kanske med att promenera längs de böljande kullarna som omger staden. Till skillnad från idag gjorde grekerna ingen skillnad mellan fysisk och mental aktivitet; Platons berömda akademi, föregångaren till det moderna universitetet, var lika mycket en idrottsanläggning som en intellektuell anläggning. Grekerna betraktade kropp och sinne som två oskiljaktiga delar av en helhet: Ett friskt sinne som inte är kopplat till en friskt kropp gör båda ofullständiga.

Och i sina ansträngningar att ge näring åt sina sinnen byggde atenarna världens första globala stad. Som mästerliga skeppsbyggare och sjömän reste de till Egypten, Mesopotamien och vidare och tog med sig alfabetet från fenicierna, medicin och skulptur från egyptierna, matematik från babylonierna och litteratur från sumerierna. Atenarna kände ingen skam för sitt intellektuella snatteri. Naturligtvis tog de dessa lånade idéer och satte sin egen prägel på dem – eller som Platon uttryckte det (med mer än en gnutta hybris): ”Det som grekerna lånar från utlänningar fulländar de.”

Athen välkomnade också utlänningar själva. De levde i djupt osäkra tider, men i stället för att som spartanerna mura av sig från omvärlden lät atenarna utomstående vandra fritt i staden även i krigstid, ofta till stadens fördel. (Några av de mest kända sofisterna var till exempel utlandsfödda.)

Det var en del av det som gjorde Athen till Athen – öppenhet för utländska varor, nya idéer och, kanske viktigast av allt, udda människor och märkliga idéer.

Staden hade mer än sin beskärda del av framstående inhemska excentriker. Hippodamus, stadsplaneringens fader, var känd för sitt långa hår, sina dyra smycken och sina billiga kläder, som han aldrig bytte, vare sig vinter eller sommar. Atenarna hånade Hippodamus för hans excentriciteter, men gav honom ändå det viktiga uppdraget att bygga upp deras hamnstad Pireus. Författaren Diogenes, som regelbundet förlöjligade de berömda och mäktiga, bodde i ett vinfat; filosofen Kratylos, som var fast besluten att aldrig säga emot sig själv, kommunicerade endast genom enkla gester.

Då fanns den störste av de atenska udda personerna, Sokrates. Aldrig förr eller senare har en man och en stad varit så perfekt anpassade till varandra. Excentrisk, barfota och envis, Sokrates intog den prekära position som alla genier gör, placerad mellan insider och outsider. Han var tillräckligt långt från det vanliga för att se världen med nya ögon, men ändå tillräckligt nära den för att hans insikter skulle ge genklang. Sokrates älskade Aten och skulle aldrig överväga att leva – eller dö – någon annanstans. Efter att ha anklagats för ogudaktighet och för att ha ”fördärvat ungdomen” fick han välja mellan att lämna Aten och att bli avrättad. Han valde det senare.

Sokrates är ihågkommen som en stor filosof, men han var först och främst en konversationsmänniska och banade väg för konversation som ett sätt att utforska intellektuellt. Ett av hans favoritsysselsättningar, liksom många atenare, var symposiet – bokstavligen ”att dricka tillsammans” – där underhållningen, enligt historikern Robert Flacelière, bestod av ”allt från gott prat och intellektuella pusselspel till musik, dansande flickor och liknande kittlingar”. Vid dessa sammankomster serverades mat, men det var nästan oviktigt. Atenarna var inte matglada – de flesta människor, oavsett social status, nöjde sig med en bit bröd, lök och en liten handfull oliver. På det hela taget var deras kaloriintag anmärkningsvärt lågt. Satirikern Aristofanes ansåg att den magra atenska kosten höll deras kroppar slanka och deras hjärnor skarpa.

Och naturligtvis var inget symposium komplett utan vin, och mycket av det. Även om de gamla grekerna entusiastiskt förespråkade måttfullhet praktiserade de den sällan. Måttlighet ansågs vara ett mål, inte ett medel; om man går till tillräckligt många ytterligheter, tänkte de, så upphäver de till slut varandra. De var äventyrliga bortom sin förmåga och djärva bortom sitt omdöme”, som Thukydides uttryckte det, och lika extrema i sin entusiasm för sitt hem. Tänk på denna svansföring från den komiska poeten Lysippus: ”Om du inte har sett Aten är du en dåre; om du har sett det och inte är imponerad av det är du en åsna; om du är nöjd med att åka därifrån är du en packhäst.”

Kanske är alla geniala platser lika övernitiska. Kanske är det därför de aldrig varar länge.

1944 teoretiserade en antropolog vid namn Alfred Kroeber att det var kulturen, inte genetiken, som förklarade genikluster som Aten. Han teoretiserade också varför dessa guldåldrar undantagslöst sprack. Varje kultur, sade han, är som en kock i köket. Ju fler ingredienser hon har till sitt förfogande (”kulturella konfigurationer” kallade han dem), desto fler möjliga rätter kan hon tillaga. Så småningom tar dock även det bäst utrustade köket slut. Det är vad som hände med Aten. När Sokrates avrättades år 399 f.Kr. var stadens skåp tomt. Dess ”kulturella konfigurationer” hade uttömts; allt den kunde göra nu var att plagiera sig själv.

Atenerna påskyndade också sin undergång genom att ge efter för vad en historiker kallar ”en smygande fåfänga”. Så småningom ändrade de sin politik med öppna dörrar och undvek utlänningar. Husen blev större och mer pråliga. Gatorna blev bredare och staden mindre intim. Människor utvecklade en gourmet-smak. Klyftan mellan rika och fattiga, medborgare och icke-medborgare, blev större, medan sofisterna, som saluförde sin verbala akrobatik, fick allt större inflytande. Akademikerna började mindre söka efter sanningen och mer att analysera den. Det en gång så livliga stadslivet degenererade.

Och även om de inte visste att deras tid i solen skulle bli så kort, visste atenarna, som deras berömda historiker Herodotos en gång noterade, att ”mänsklig lycka aldrig stannar länge på samma plats”. Det verkar inte heller genialiteten göra det.

Denna artikel har anpassats från Eric Weiners bok The Geography of Genius: A Search for the World’s Most Creative Places, from Ancient Athens to Silicon Valley.