Jag fick mitt första riktiga slag när jag var 16 år gammal.

För den ödesdigra lördagskvällen hade jag klarat mig sämre i några slagsmål på lekplatser och i parker, men det här var något annat. Detta var mitt första nära möte med våld. Det här var ett bra gömställe. Det här var ett av de där obestridliga, omanande nederlagen där jag låg platt på ryggen och fick stryk i ansiktet, och det tog inte slut förrän någon släpade bort ungdomen som låg på knä på mitt bröst. Våldet var kort, fult och brutalt – precis som min motståndare – och det verkade explodera från ingenstans. Det var en kvinna inblandad – nej, det var en flicka som älskade all uppmärksamhet – och en del hörsägen, sårad stolthet och alkohol. Och vad mer behövde unga män någonsin för att börja kasta slag?

Det var inte mycket till slagsmål. Det är de sällan. När allting börjar händer det oftast att någon vinner med eftertryck och omedelbart. Men det är svårt att slå någon. Adrenalinet utmattar en mycket snabbare än vad enbart fysisk ansträngning någonsin skulle kunna göra. Dina sköra händer möter hårda ben och vassa tänder. Ditt höga blodtryck gör att dina slag kastas vilt och ibland missar de helt sitt mål. Och även om du vinner – även om det är du som knäböjer på någons bröst, även om du delar ut våld i stället för att ta emot det – finns det alltid en rädsla för vad som kan hända dig om det går för långt. Men om det är svårt att vinna en strid, försök då att förlora. Man förstår aldrig hur sjukt våld är förrän man själv har fått ta emot det. Jag kom upp från marken med vad som var ytliga skador. Ett blått öga och lite skrapad hud. Min Ben Sherman-skjorta hade förlorat några knappar. Jag hade behållit mina framtänder.

Men min stolthet var förintad.

Läs mer: Bear Grylls om hur man undviker ett slagsmål

Ovanför alla fysiska skador var det förödmjukande att förlora det första slagsmålet. Det var förkrossande. Det var värre än att bli lämnad av någon kvinna. Det var värre än att bli avskedad från vilket jobb som helst. Det tog bort min självkänsla och lämnade den åt sopgubbarna.

När jag kom hem grät min mamma över mitt tillstånd. Men min far – en man med en doktorsexamen i våld, en ärrad gammal soldat, en tungt dekorerad mördare – stirrade bara på mig. Och innan min far vände sin uppmärksamhet tillbaka till Match Of The Day uttalade han den sanning som varje man och pojke måste lära sig om våld.

”Det finns alltid någon som är tuffare än du”, sa min pappa till mig.

Man skulle kunna tro att män skulle växa ifrån sånt här. Man skulle rimligen kunna hoppas att det skulle komma en tid i våra liv då vi lägger allt våld bakom oss. Att slåss om en musig tjej på en dyster fest – det låter lika lockande som akne. Man skulle kunna tro att den eviga frågan – hur ska en man leva i denna värld? – skulle utvecklas till en punkt där våld är det sista vi behöver oroa oss för. Men våldet, lär du dig, finns alltid där ute.

Du lurar dig själv att våldet ligger bakom dig nu – försvinner i din backspegel för alltid, precis som droger och promiskuitet och fattigdom, en av dessa ungdomsfaser som vi så småningom tappar bort som död hud. Men våldet finns alltid med oss. Kamp- eller flyktreaktionen försvinner inte bara för att ditt hår har blivit lite grått.

Som växande pojkar och unga män är hotet om våld lika genomträngande som vädret. Hotet finns där vid skolans grindar och över parken, och senare finns det där på fester och klubbar och pubar. Men man växer upp.

Man slutar att jaga varje förbipasserande flicka och börjar älska en enda kvinna. Du är plötsligt dödligt seriös när det gäller din karriär. Du börjar stanna hemma de flesta kvällar. Och sedan – den största förändringen av alla – blir du pappa. Och när du väl blir far har du någon i ditt liv som du är beredd att dö för. Du upptäcker att det är mer naturligt att kämpa för att skydda ditt barn än att andas.

Läs mer: Tony Parsons om när man ska bilda familj

Jag körde nyligen bil med min dotter, som är 14 år, när en av de globala rika som köper upp vårt grannskap nästan körde oss av vägen i sin skinande nya svarta Mercedes. Jag exploderade. Och om föraren som nästan skadade min dotter och mig hade sagt ett enda ord till mig hade jag slagit hans huvud i baksätet. Och när det var över tittade min dotter på mig som om hon såg mig för första gången. Det var inte ett bra ögonblick för någon av oss.

Men det påminde mig om att våldet fortfarande finns där ute. Det kan dyka upp när som helst. Man behöver inte leta efter det. Ibland hittar våldet dig. Och en man måste göra mer än att bara frukta det.

Det är en klyscha som ofta upprepas att ett riktigt slagsmål inte alls är som på film. En riktig kamp är inte heller något som liknar gymmet. Det är inget som liknar dojo. Varje form av kamp i en kontrollerad miljö är inte i närheten av en riktig kamp eftersom det finns ett antagande om rättvisa. Varje form av sparring har en hederskodex. Våld är inte så.

I sparring sticker man inte ut motståndarens ögon eller sparkar honom i testiklarna. Han slår inte till dig när du ligger ner. I en riktig kamp händer alla dessa saker. Man får inte flera angripare i en trevlig karateklass. Men det gör man nere på Rat & Trumpet vid stängningsdags. Våld är inte rättvist. Någon vinner nästan omedelbart och resten är inget annat än skador.

Det finns ett stort värde i att utöva någon form av kampsport – de håller dig i form och tar bort din skräck för att bli träffad – men de kan aldrig replikera verkligt våld. De kan inte ens förbereda dig för det. Om du sparrar är det nästan säkert så att du sparrar med människor som du känner och tycker om. Men om någon försöker spräcka din skalle på en bar är det oundvikligen någon slumpmässig främling som hatar dig.

Läs mer: Riktiga män får ansiktsbehandlingar

Du kan utöva kampsport i flera år utan att någonsin bli en kampsportare. Jag gjorde kung fu men blev aldrig en kampsportare. Men min lärare var en kampsportare i blod och ben. En gång såg jag honom gå ner på gatan mot ett litet gäng. Han var varken rädd eller aggressiv. Han var helt och hållet självständig. Och jag såg hur det lilla gänget skildes åt för att låta honom passera, utan att, misstänker jag, ens veta att de gjorde det. Men han var en kampsportare. Och hur hårt vi än tränar kommer de flesta av oss aldrig att kunna uppträda med den lugna självbehärskning som min kung fu-lärare hade.

Det finns två typer av män som dras till kampsporter. Det finns de vilda pojkarna som vill lära sig att slåss för att det utnyttjar några inre demoner och det finns de som har blivit mobbade, ofta hela vägen till sjukhuset. Min kung fu-lärare var den sistnämnda – han hade börjat med kampsport för att han hade blivit brutalt mobbad som tonåring. Han var en mild och tystlåten man som kunde sparka mig från den ena sidan av ett rum till den andra. Och en gång, efter att ha hamnat i slagsmål med ett förbipasserande kryp som hade förolämpat min flickvän, bad jag honom om råd om vad jag skulle ha gjort annorlunda.

”Du skulle ha gått därifrån”, sa han till mig.

Men vad händer om man inte är man nog att gå därifrån?

Hårda män – riktiga hårda män – säger alltid att våld aldrig är värt det pris du måste betala. För konsekvenserna av våld är omöjliga att veta. Detta är det bästa skälet till att undvika våld. Om det kickar igång kan du förlora dina framtänder eller ditt jobb eller ditt liv. Du kan hamna på sjukhus eller i fängelse. Allt detta är allvarliga, livsavgörande saker. Chansen är stor att du inte har någon aning om din motståndares styrkor. Och vad som än händer kommer det inte att finnas något som är någorlunda rimligt med det. Varje match riskerar att du dödar någon eller försätter dem i koma – eller att du själv drabbas av samma sak. Även om du vinner – även om du går därifrån utan en skråma – kommer inget gott att komma ut av det. Och om våld förekommer i arbetsmiljön – som det gjorde med mig på mitt första jobb – riskerar din karriär att stanna upp innan den har börjat.

I mitt första jobb som journalist hade jag ett slagsmål på kontoret, ungefär sex år efter det att jag fick stryk. Den här gången var jag i andra änden av våldet. På vissa sätt var det värre. Min redaktör skulle ha varit i sin fulla rätt att sparka ut mig. Min motståndare kunde ha ringt polisen. Och för vad? Sårad stolthet över någon kvinna när det fanns en miljon bättre kvinnor som väntade precis runt hörnet. Det är våldets tanklöshet. Du spelar rysk roulette med din hälsa, din karriär, din frihet. Du riskerar allt för så lite.

Läs mer: Varför vissa män avviker

Våld varar nästan ingen tid alls, men de smutsiga efterdyningarna – på kropp, sinne och karriär – kan eka genom åren. Våld är alltid fult, brutalt och meningslöst. Ändå kan vi inte förneka att det har en fascination för oss. Alla pojkar vill – längtar, begär, längtar – efter att vara hårdare än de egentligen är, och alla män vet innerst inne att de aldrig kommer att vara tillräckligt hårda för vad världen har att vänta.

Och vi är aldrig så utvecklade att begreppet att vara hård är främmande för oss. Vi förstår våldets makt. Hur dess hot skyddar allt vi älskar. Hur våldet skulle kunna ta allting ifrån oss. Ja, våld gör hjärtat sjukt, oavsett vilken ände av slaget man befinner sig på. Men man kan inte växa bort från våldet eftersom det är centralt i varje människas liv. Den som tror att ett lån och en fuktighetskräm gör att han inte längre är utsatt för våld, lurar sig själv. Att lära sig hantera våld är nyckeln till att vara en man.

De experter på våld som jag har känt – de två män som lärde mig att slåss, fadern som lärde mig att vara en man – har alltid rekommenderat en instinktiv pacifism. Gör som Jesus och vänd andra kinden till. Ignorera förolämpningen. Gå iväg. Fortsätt sedan att gå. Underbara råd men tyvärr täcker de inte alla scenarier.

Läs mer: Hur du får till den där grymma löptekniken

Vid en viss tidpunkt kommer du inte att kunna gå därifrån. Och banaliteten i det ögonblick då våldet blir oundvikligt kommer att överväldiga dig. Du kanske stöter på någon i en bar som helt enkelt inte kommer att acceptera din ursäkt. Du kanske vaknar på natten med en inbrottstjuv som står vid foten av sängen. Du kanske hör någon slumpmässig gärningsman förolämpa någon du älskar. Vad ska du göra åt det? Du kommer inte att gå därifrån. Du kommer att ta initiativet samtidigt som du alltid kommer ihåg att du aldrig ska slå någon som du inte är beredd att fortsätta att slå.

Men när du måste – när alla fredliga, försonande, pacifistiska alternativ är uttömda – då ska du slå dem först och slå dem hårt.

Och när du slår dem först, sikta då för guds skull på något – käken, revbenen eller näsryggen. Alla är bra – det är väldigt få män som kan få näsan bruten utan att få en paus.

Och när du slår dem hårt, slå dem med allt du har, med ett slag som kommer från dina fötter och inte från din arm. Och när det är över – när de där illamående sekunderna har gått – går du inte därifrån. Du springer.

Du springer för ditt liv.

Gillar du det här? Läs nu:

Varför varje man behöver en Savile Row-kostym

Varför du inte ska vara rädd för att göra misstag