Ibland tittar jag närmare på ett hårstrå efter att ha dragit ut det, för att bekräfta dess ofullkomliga, ojämna form och se om roten är intakt. En dag när jag har funderat på något hittar jag ofta hårstrån över hela mitt skrivbord, som konturer på de papper eller böcker jag har läst, likt kritan på en gräslig mordplats.

Jag kommer inte ihåg när det här började. Jag har förvisso alltid haft en förkärlek för att klämma på en böld eller plocka ett ögonbryn. I 20-årsåldern kunde jag (inte precis med glädje) tillbringa en hel kväll med att peta ut ett hårstrå i taget från armhålorna eller bikinilinjen. Att dra gör ont, men bara tillfälligt. Och när håret väl är borta känner jag en märklig lättnad.

Denna egenhet – trichotillomani, eller ”trich” – är ett av flera erkända kroppsfokuserade repetitiva beteenden. Andra är att peta i huden och bita i kinder eller läppar.

Forskare tror att tvångsmässiga hårdragare gör det för att motverka över- eller understimulering. Tristess är definitivt en utlösande faktor för mig. På samma sätt som du kanske knackar med en fot eller pysslar med något, är det min hårbotten som är min favorit. Omvänt, när jag försöker förstå något svårt jag läser, finner jag det förutsägbara, repetitiva sorteringen i mitt hår lugnande.

Vänster hand, höger hand, vänster hand, höger hand.

På grund av mitt dragande har jag en liten kal fläck mitt på huvudet. När håren växer tillbaka får jag en gloria av kortare hår som sticker upp ovanpå. Det är lite av en ond cirkel, eftersom dessa sedan befinner sig i ett utmärkt läge för plockning.