Confession of the Ugly Girl

Cynthia Reeves

Vi var de fula flickorna. Ni vet de där, vårt hår hängde slappt i oljiga strängar som drogs åt med röda gummiband. Glasögon glider, glider ständigt förbi de djupröda hålen, som tredje ögonbryn, som överbryggar våra näsor. Vita toppar som är blåsiga och omgärdade av lila ringar. Vi stöttade våra glasögon med tjocka fingrar. Vi plockade och skorpade. Vi ärrade lätt.

Vi var de som skolgårdsmobbarna hoppade och dansade runt, ring en ring av rosor, aska och fallande och neddragna strumpor som pölade ner, pölade runt våra vrister, arga cirklar som kretsade runt våra knän där resåren skurit oss.

Vi var de som hade en första erfarenhet av kärlek som var ett misstag – pojken som kysste oss på ett vågat sätt, som om våra hjärtan på något sätt var annorlunda än de vackra flickornas. Hjärtesorg är en muskel som slits på mitten, samma för alla.

Ja, vi hörde de där pojkarna som utbytte fniss i trapphuset – ”som att kyssa en död sköldpadda”, sa de, eller helt enkelt ”likt en lism” – och som förde erfarenheten vidare genom att röra vid nästa pojkes armbåge, som en förvrängd lek med att tappa bort den. Hur dumma de än trodde att vi var, var vi smarta nog att inse att vi hade blivit lurade att tro på syster Mary Benedicts version av kärlek.

”Flickor”, sa hon när vi elvaåringar stirrade upp på henne på hälsokursen, förtröstansfulla, oskyldiga i våra kroppar som nyligen hade deformerats av höfter och bröst och akne, ”någon gång kommer någon att se förbi det yttre och se personen som ni har kultiverat till ett kärl med ren själ”. Detta var samma nunna vars namn vägrade att lösa sin egen sexualitet. Samma nunna som straffade oss när vi kränkte den vita linjen på rastgården så att ingen kunde se oss gråta, som övervakade de oundvikliga kvarsittningarna där vi skrev ”Vi kommer att hålla oss inom den vita lådan” 500 gånger på tunna ark rosa lökskinn, som tvingade våra små händer tills det rosa utplånades av svarta moln av grafit när våra svettiga handflator smetade ut den noggranna skriften.

Syster Mary Benedict trodde på denna själsliga verksamhet på grund av att vi donerade de mynt vi stulit från våra mödrars plånböcker för att köpa fler hedniska bebisar under fastan än någon annan klass på St Lucia. St. Lucia’s. Vår skola uppkallad efter den heliga flicka som fick sina ögon utrivna hellre än att gifta sig med en hednisk prins och bli hans korrumperade kärl. Och vad köpte vi för varje fem dollar vi samlat in? Chansen att döpa ett barn från tredje världen till Mary Elizabeth, Mary Francis eller Mary Grace. Var dessa barn någonsin verkliga? Var är de små flickorna nu?

Det bästa med att vara en av de fula flickorna är att mobbarna så småningom går över till att knulla de vackra flickorna och ingen lägger märke till oss längre. Om vi dödade någon mitt på ljusa dagen och ögonvittnena försökte placera oss – människor som hade tittat rakt på oss – skulle de kanske säga: ”Brunt hår, medellängd, tung, kanske, ögonfärg? … Jag vet inte, hon hade glasögon, tror jag.” Som om glasögon döljde oss, osynliga.

När vi kom till högskolan fick vi ett nytt, kollektivt namn. Grisar. Pojkarna studerade grisboken, en orienteringsvecka som innehöll huvudbilder av alla inkommande nybörjare. Dessa pojkar satt där och slet praktiskt taget sönder sidorna för att stirra på bilderna av vackra flickor, blont hår klippt rakt som en linjal eller brunt hår som var täckt av siennahår, som om solen gick ner i dem. När det gäller de fula flickorna skrattade pojkarna åt det vinfärgade födelsemärket som blommade på en för bred kind, den dåligt lagade gomspalten, den slalom som definierade en näsa som var bruten två gånger i barndomen – och eftersom jag var en av dem märkte de aldrig att jag var en av dem.

Vackra flickor skickade aldrig in bilder med ansikten som var utbrända efter smygande chokladätande vid midnatt. De var inte tvungna att tejpa in Milky Ways och Mars bars bakom sina sänggavlar för att deras mammor delade ut Halloweengodis karamell för karamell så att det räckte till påsk, ransonerade mat som om vi försökte överleva belägringen av Leningrad. Våra mödrar kunde aldrig riktigt förstå hur vi lyckades gå upp tre kilo varje vinter när de hade varit så försiktiga. De gjorde det för att de älskade oss, förstås.

Vackra flickor hade aldrig vackra systrar som lämnade klottrade lappar tejpade på matrester i kylskåpet för att påminna oss om att mat var anledningen till att vi fula flickor kämpade oss igenom livet, mat var inte begär, mat var inte kärlek. Fula tjejer vet allt om långsam ämnesomsättning, skönheten i mörka platser. Hand mot hud i natten, vare sig det är en pojkes, en flickas eller din egen, skiljer inte på storlek, skiljer på missbildningar, skiljer på ärr. Hud är hud. Beröring är beröring. Det är bara känslor, inget annat.

Vi klämde våra vackra systrar på deras alltför tunna rumpor, låtsades att vi inte kunde höra dem skrika, undrade högt om de äntligen höll på att ”fylla ut”. Vi var experter på den tillfälliga anmärkningen, som vi slängde iväg medan vi bet i vår femte selleristjälk. (Jag sa till min egen syster Mary Jo: ”Har du märkt att din haka börjar likna mammas lite grann?”) Och lyssnade genom badrumsdörren när hon kippade på sina fingrar.)

Vi svalt. Vi åt oss. Vi såg de vackra tjejerna äta sig igenom låda efter låda med dyr choklad och dricka varje bit med en klunk sirapsliknande cola och beklaga sin senaste pojkväns bortgång medan vi andades in doften från de sneda förpackningarna, eller snodde en bit, tuggade tills den var flytande sammet i munnen och till slut spottade ut den. Smaken stannade kvar på våra tungor. Vi var då bara akolyter av ouppfyllda önskningar.

Jag kallas för ”frisörtekniker”, det glorifierade namnet för schampotjej. Naturligtvis var jag kvalificerad för något mer. Men jag frågade mig själv: ”Hur många yrken finns det där man kan förlora sig i vackra mäns hår, låta fingrarna dröja kvar bakom deras öron, köra cirklar runt deras tinningar, deras änkestoppar?”. När jag har tur öppnar de inte ögonen från vilken dagdröm de än har, öppnar inte ögonen och ser att det bara är en av de fula flickorna med magiska fingrar, fingrar som för länge sedan har memorerat de ställen på hennes egen kropp som är mest mottagliga för hennes beröring.

När Beautiful Man äntligen tittar på mig, min andedräkt tillräckligt nära för att röra om de korta håren i hans mustasch, måste han erkänna mig.

”Vackert namn”, säger han och inspekterar plastbrickan på mitt bröst. ”Marie.”

Skämtar han? Jag ler mitt ljusaste leende, mitt hundra-watt leende av den annars osynliga kvinnan.

Jag har haft en rad vackra rumskamrater. Vackra flickor föredrar en rumskamrat som jag – foglig, ivrig att behaga, en chiffer. Min teori är att de inte gillar utmaningen från en annan vacker tjej, och de ser ännu vackrare ut när deras pojkvänner håller upp mig som jämförelse.

Min första rumskamrat – jag vill inte säga vad hon heter – var en vän till en vän från college. Hon behövde ett billigt ställe att bo på, och jag är ingenting, ingenting om jag inte är tillmötesgående. Hon var servitris, men berättade för alla att hon var skådespelerska.

Låt oss kalla henne Camellia, som den extravaganta blomma Florentino erbjuder Fermina i Love in the Time of Cholera, skönhet, kärlek och död vikta i dess vita kronblad.

Behövde jag berätta att Camellia var en av de tjejer vars mammor lät dem sminka sig när de var tio år gamla? som spöade upp pojkar på mellanstadietoaletter under aktivitetsperioden? som förlorade sin oskuld i baksätet på gymnasiebussar under tält av vinterullsjackor när de var femton, bara för att säga att de inte längre var oskulder, för att skratta åt de av oss som de antog skulle vara oskulder för livet, rulla med ögonen när vi gick ut ur toalettrummen efter att ha hört överhettade beskrivningar av det kvävda ljudet som Jimmy gjorde när han kom, som om vi saknade fantasi, som om vi inte hade tillbringat oändliga timmar ensamma med att titta på ”The Age of Innocence” och ”Dirty Dancing”, först längst bak i mörka, klibbiga biografer och sedan i filmernas andra liv på kabel-tv.

Inom auditioner och flirtande med lastbilschaufförerna som frekventerade matstället där hon arbetade, tillbringade Camellia det mesta av sin tid med att ligga med sin pojkvän. Det var inte svårt att övertyga henne om att hennes stora genombrott var precis runt hörnet. Det var inte svårt att övertyga henne om att nej, det fanns definitivt inte hundra vackra, halvt begåvade tjejer precis som hon som var beredda att göra vad som helst för det genombrottet. Det var inte svårt att övertyga henne om att gå på audition. Det är lätt för vackra flickor att tro.

Jag hittade annonsen i sektionen för kontaktannonser, men lämnade henne bara ett namn och ett nummer som var inskrivet på hennes Hello Kitty-meddelandeplatta. En återkoppling, skrev jag. Det var en huvudroll i en ”herrfilm” som öronmärkte henne för nätter av tårar, dagar av att sitta runt i marinblåa träningskläder, stapla upp genomblöta näsdukar, vridna godispapper, silverskedar, linjer av vitt puder som markerade den korta vägen från Los Angeles tillbaka till Kansas.

Rumkompis nummer 2. Natalie sprayade Sun-in på sitt blonda hår och hävdade att hon var naturligt denna onaturliga nyans av platina. Att smörja in sin kropp med fuktighetskräm var en daglig ritual som hon praktiserade med samma hängivenhet som en klostrad nunna gör när hon ber, och varje kväll smorde hon sig med dyra krämer som hon hävdade tog tio år av sin ålder, som om det var något man andäktigt önskade att bli sexton år igen.

Hon pratade inte så mycket med mig, såvida det inte var för att be mig ta med mig något hem från stan – läppbalsam, kolsvarta eyeliners, personligt glidmedel. Jag var bara en svart polyesteruniform och en namnskylt. Marie Brown. Ett idealiskt namn för en ful tjej, med föreställningar om lera och UPS-lastbilar. I high school hade jag klottrat fembladiga prästkragar över det lilla ”i” tills Mary Jo en dag förvandlade alla prästkragar till obscena gester. Så jag limmade igen hennes anteckningsböcker.

Med Natalie upptäckte jag att lite Red Devil lut i Sun-in är allt en vacker flickas hår behöver för att svida, falla ut i stora klumpar och bränna hårbotten. Hon kunde inte bevisa något. Hon packade ihop och åkte nästa dag medan jag var på salongen – inget kort, ingen hyra, ingen två månaders uppsägningstid.

Jag har vuxit ifrån sådana barnsliga hämndaktioner mot osynlighet. Kan man någonsin bli förlåten för något man inte gjort? En underlåtenhetssynd? Skulle jag ha hört det som inte fanns där? Ljudet av frånvaro? Det sista rytmiska slaget av min systers fladdrande spark mot vattnet? Vackra flickor tror att de är immuna mot allt, till och med mot döden.

Vilket för mig till Elise. Hon påminner mig om Mary Jo, som simmade eller sprang tio mil varje kväll oavsett väder. Som en brevbärare – regn, jordbävningar, mörker i natten. Som ett anorektiskt, arytmiskt hjärta – tick, tick … tick.

Elise kommer in från sin löprunda den här morgonen klädd i gråa träningskläder med midjebandet vikt ner till hennes utstående höftben och hennes pojkväns genomskinliga wifebeater som är klippt så att den visar hennes nakna midja. Hennes läppar är täckta med körsbärsrött gloss, hennes hår är högt uppsatt i en hästsvans som svänger som en gyllene tofs. Till och med när hon svettas måste hon veta att hon har fått alla män i stan att få en pisksnärtskada när hon joggat förbi.

”Hej, syster”, säger hon till mig innan hon smiter iväg till sovrummet för att duscha, ”var en docka och gör kaffe åt mig.”

Du är inte min syster. Du är precis som min syster.

Jag har nyheter för de vackra – alla tjejer känner likadant i ett mörkt rum en mörk natt. Våra storasystrar utgår från att vi är säkra. Vem skulle vilja ta oss, trots allt?

När vi bara är sexton år tar dessa systrar med oss till deras förstaårsfest på studenthemmet när våra föräldrar är bortresta. Det är meningen att de ska se efter oss. De tror att allt är ett stort skämt.

Killarna dricker öl direkt från fatet, stirrar på oss som om vi vore ägodelar. Vad ser de? En flicka som har huvudvärk … formad som en kvinna … allt hon behöver är lite Mary Jane …

”Kom med mig”, säger en av dem och gungar framför henne. Eller kanske är det hon som gungar.

Hon följer honom uppför tre trappor till hans studentrum. Han säger åt henne att göra det bekvämt för sig, ger henne två Excedrin, vanliga Excedrin, och ett glas vatten. Hon har egentligen ingen huvudvärk, men hon tar tabletterna, sträcker ut sig på sängen och andas in den salta doften av svett. Hon tror att hon vill ha det här. Ljuset slocknar. Det svagt gula gatubelysningen kastar ett skuggnät av institutionsfönster mot den avlägsna, vita asfaltväggen och skisserar den här pojkmannen och hans överkropp och hans händer som rör vid henne genom hennes kläder. Hon ligger orörlig, som om bara detta skulle kunna ge henne den hemliga kraften att vara osynlig, så att han inte kommer att lägga märke till sträckmärkena och de prickiga märkena och märkena som ingen kan se.

Det är möjligt att bli platt som ett lakan, tänker hon, platt som en säng.

Tallen från hans Speed Stick blandar sig med sockret från hennes Love’s Baby Soft. Den långa vikningen av filten under henne är ett rep som trycker in i hennes ryggrad, i hennes höfter, hennes lår, hennes vader. Allt är skugga – sängen vars filtar tumlar ner på golvet som en svällande flod, en gul flod av smutsigt ljus. Hon ber till sin frånvarande syster.

Rädda mig. Systern kan lika gärna redan vara ett spöke, hennes kropp tömd på sig själv, det anorektiska hjärtat ett år från att ge upp medan hon simmar, simmar … simmar sina oändliga varv en varm sommarnatt i den upplysta poolen under lillasysterns öppna sovrumsfönster.

Rädda mig.

Det hon känner till om pojken är hans mörka hår, hans bleka, fräkniga hud. Det är allt hon någonsin kommer att veta. Inte hans namn. Inte ens hans namn. Hon är rädd för att röra sig för hon tror att han kommer att tro att hon svarar på sin längtan. Hon har aldrig svarat på en pojkes beröring, på denna längtan som är ännu starkare än den kvardröjande smaken av choklad på tungan.

Säg ”nej”. Men hon är ung så hon biter sig i tungan.

Säg ”stopp”. Spetsen av hennes tunga är fläckig av blod.

Säg ”jag är en gris”. Varför spelar detta ingen roll ikväll, i mörkret, Venus transit över natthimlen och orden – nej, stopp, vänta – pulserar i hennes ådror?

”Mår du bra?” frågar han. Kanske nickar hon eller kanske inte. Men hon tänker, okonventionellt nog, på hälsokursen, på syster Mary Benedict och sex, på njutning och död.

Hon är stilla. Allt är stilla, utom hans händer på hennes bröst och hans bröstkorgs snabba upp- och nedgång. Hennes ben har domnat där repet av filten har skurit av hennes blodcirkulation. Hon försöker falla in i kärlekens babymjukhet och försvinna, men hennes hjärta sviker henne, slår snabbare. Hon undrar hur vanligt det är att dö vid sexton års ålder av en hjärtattack.

”Jesus, ta mig nu”, ber hon högt.

Pojken rör sig bara snabbare inom henne.

Hennes hjärta lämnar hennes kropp, vilar på lakanet, pulserar där. Hon är annars så stilla att hon kan vara död.

Markerade du inte tystnaden? hade hennes mamma skrikit. Du var precis där, hon simmade precis utanför ditt öppna fönster. Min vackra Mary Jo!

Men vilket ljud gör tystnaden?

Det blir tyst i studentrummet. Hon är under vatten, hennes hjärta pulserar ovanför henne på sängens yta. Hon kan se det där, i en spricka av smutsigt gult ljus, den punkt hon flaxar mot utplånas när den unge mannen stiger över henne som ett moln som rullar över solen.

Elise, åh min söta rumskamrat nummer 3. Är det ditt fel att du föddes med tvillingplaneter som snurrar i dina ögon, ögon som fascinerar varje kille som kommer in i din omloppsbana? Kanske är det den perfekta raden av vita tänder som ramas in av kom-ihåg-läppar, eller håret som rör sig som vinden genom ett sommarfönster. Det är därför du har Rob, med sina välformade armar, sitt blonda hår och sina händer som kan ta tag i nästan allt du har att erbjuda. Hans hårda kropp sjunker rakt in i dig, genom dig, när han placerar sina söta läppar, sina söta höfter och mejar ner dig.

”Åh, sluta, Robbie, jag är alldeles svettig”, säger du när han tar tag i dig efter din löprunda och drar in dig i sovrummet.

Jag väntar på att kaffet som du beställt ska svischa och spotta. Jag hör ditt ah, ah, ah och föreställer mig ditt huvud böjt bakåt i kudden, ögonen ihoptryckta. Du vet inte att jag vet exakt hur det känns.

Du och jag snubblar ut ur sovrummet. Rob sveper sin tunga över dina körsbärsröda läppar, slickar dig som godis. Du lutar tillbaka huvudet och skrattar. Det vita bandet på din hals glänser i kökets lysrör. Och sedan lyfter du kaffet som jag har förberett åt dig (inget socker, extra grädde), ler genom ångan som stiger upp från muggen, ler mot ingenting över kanten, ler mot mig.

Kanske hade mamma rätt.

Jag sitter i badkarets skållande vatten när badkaret sakta fylls. Min hud blir knallrosa, som om jag stått för nära solen. Om en minut – det finns fortfarande tid – kommer jag att blunda, hålla andan och glida ner under det ångande vattnet. I mörkret kommer jag att föreställa mig det ögonblick då du inser att den söta smaken av ditt läppglans har maskerat arseniken som långsamt dödar, precis som att smälla ett fönster mot vattnets tystnad dödar, effektivt som en giljotin. Jag kommer att föreställa mig min syster en sista gång, som smidigt stryker mot poolens regnbågiga undervattensljus, sträcker sig mot cementväggen när hon går in i sin fyrtionionde flip-sväng precis när hennes hjärta ger upp. Jag kommer ännu en gång att höra tystnaden som följer och dela med henne den sista punkten av rent ljus genom våra stängda irisar.

om författaren