«Tienes múltiples coágulos de sangre en ambos pulmones»

Creo que el resto de mi vida acaba de cambiar….Si es que tengo un «resto de mi vida»

Empezó el pasado martes por la tarde. Estaba leyendo y relajándome en una silla en casa. Sentí una repentina opresión en la zona del cuello; una presión creciente que luego comenzó a extenderse por el pecho y los brazos. No era muy doloroso ni me faltaba el aire, pero me di cuenta de que estaba ocurriendo algo muy extraño. Me sentí acalorado y un poco desorientado.

Por suerte, mi esposa, Shona, estaba en casa; su estudio bíblico para damas había sido cancelado debido a las alarmas de tornado que sonaron en nuestra área. Aunque los síntomas sólo duraron unos 10 minutos, Shona (médico de familia en su época escocesa) consideró que era lo suficientemente inusual como para merecer una mayor investigación. Cuando llegamos a la sala de emergencias local, volví a sentirme perfectamente normal. Pasé 10 minutos intentando convencerla de que debíamos irnos a casa en lugar de perder nuestro tiempo y dinero (¡sabía que no saldría de Urgencias sin una factura de más de 500 dólares!).

Afortunadamente, Shona se impuso y entramos, siendo mis últimas palabras para ella: «¡Lo hago por ti, no por mí!». (¡Pobre mujer!). Aunque todas las pruebas del corazón eran normales, y el médico estaba seguro en un 95% de que todo estaba bien, dijo que era mejor hacer un análisis de las enzimas de la sangre en el hospital local para estar seguros en un 99% de que no había habido un ataque al corazón. De nuevo dudé, pero Shona decidió: «Sí, vamos».

«Sólo una distensión muscular»
En el hospital, las pruebas iniciales parecían claras. En el transcurso del segundo examen, mencioné por casualidad al médico, justo cuando se retiraba de mi cama, que tenía un dolor en la pantorrilla desde el domingo por la mañana. Pero rápidamente le expliqué que era «probablemente una distensión muscular por haber practicado Tae Kwon Do sin calentamiento».

Hizo una pausa, se volvió hacia mí y entrecerró los ojos: «¿Ha viajado recientemente?»

Le dije que había conducido hasta Canadá el viernes, que había predicado unas cuantas veces en la Iglesia Bautista de la Trinidad, cerca de Toronto, y que había llegado de vuelta a Grand Rapids el lunes por la mañana. El dolor en la pantorrilla me acompañó cuando me desperté el domingo por la mañana y durante todo el día. Es cierto que apenas podía caminar con la pierna derecha cuando llegué a Grand Rapids el lunes después de conducir sin parar desde Ontario, pero había asumido que me había desgarrado un músculo.

El médico dijo que me haría un análisis de sangre para ver si había coagulación, sólo para descartar una trombosis venosa profunda (TVP) en mi pierna. Una hora más tarde (justo después de la medianoche) la prueba llegó con un positivo muy alto. Por primera vez empezaron a sonar las alarmas en mi mente. Afortunadamente, Joel Beeke y su esposa Mary estaban conmigo en ese momento, ya que Shona había vuelto a casa para ver cómo estaban los niños. Joel leyó brevemente Hebreos 4v14-16, y me mandó a hacer un TAC apoyándose en la maravillosa simpatía de nuestro Gran Sumo Sacerdote.

Palabras que cambian la vida (¿terminan?)
Treinta minutos después, escuché las palabras que cambian la vida (¿terminan la vida?). «Me temo que tiene múltiples coágulos de sangre en ambos pulmones (embolia pulmonar), que probablemente se han desprendido de un coágulo (TVP) en la pantorrilla derecha»

Había estado caminando por aquí y por allá durante las últimas horas. Pero ahora me dijeron que me quedara en la camilla y que me quedara lo más quieta posible para que no se me desprendieran más coágulos de la pierna y me bloquearan los pulmones. Me dieron un gran bolo de heparina y un goteo intravenoso de la misma, para estabilizar los coágulos y empezar a diluir mi sangre.

Las siguientes 36 horas fueron profundamente solemnes. Todas las anécdotas sobre coágulos de sangre que había escuchado a lo largo de los años decidieron inundar mi mente. La reacción de mi mujer al recibir la noticia por teléfono se vio confirmada por las palabras de despedida del médico: «Tiene usted una enfermedad potencialmente mortal». La embolia pulmonar es la segunda causa más común de muerte súbita, y los que sucumben suelen hacerlo en las primeras horas después del suceso.

Después de encomendar mi alma a Cristo y de dedicar unos minutos a meditar en la suficiencia de su crucifixión, escribí una nota rápida a mi mujer y a mis hijos en mi teléfono, por si acaso no sobrevivía.

Y por la gracia omnipotente de Dios, ahí se concentraba la mayor parte de mis ansiedades: mi familia. No quería morir, pero no tenía miedo de morir. Sólo Cristo era más que suficiente. Experimenté una paz constante con respecto a mi propia salvación, y una esperanza segura del cielo, todo y sólo a través de la muerte y resurrección de Cristo. Pero, confieso, sentí una tremenda ansiedad por mi propia familia y el dolor que transformaría sus vidas. (Habiendo enterrado 24 horas antes a la gata preñada de mis hijas después de un accidente automovilístico, sus rostros de llanto angustiado estaban todavía muy frescos en mi mente).

Esquizofrenia espiritual
Esta esquizofrenia espiritual me ha atormentado a menudo. ¿Cómo puedo tener una fe tan segura en la salvación de Cristo y, sin embargo, dudar de su providencia? ¿Cómo puedo descansar mi alma enteramente en Él, y sin embargo pensar que necesito llevar a mi familia yo mismo? A veces, aunque brevemente, podía dejar a mi familia en manos del Señor, pero sobre todo sentía una profunda preocupación por ellos, y también un dolor personal ante la perspectiva de no verlos llegar a conocer al Señor, casarse en el Señor y servir al Señor. Y cómo iba a superar esto mi querida Shona. Someterse a la salvación del Señor era relativamente fácil; someterse a la providencia del Señor era una intensa batalla espiritual.

Las siguientes 24 horas fueron un borrón insomne de pruebas, pruebas y más pruebas. Los resultados fluctuaron a lo largo del día, aumentando las esperanzas, luego decepcionando y preocupándome. Mi pastor, Foppe Vanderzwaag, nos ministró hábilmente el Salmo 46 a mí y a mi familia reunida. Los médicos y las enfermeras fueron magníficos. El médico paquistaní más veterano fue el mejor comunicador y simpatizante que he conocido. (Se rió cuando le sugerí que podía enseñar a los pastores un par de cosas sobre el trato con los pacientes). Vio mi Biblia y dijo que estaba seguro de que me daba una gran paz en esos momentos. Hablamos un poco y nos despedimos pidiéndome que rezara por sus próximos exámenes de la beca.

Los medicamentos empezaron a diluir gradualmente mi sangre y después de una segunda noche en el hospital me permitieron volver a casa. Estoy recibiendo dos inyecciones de Lovenox cada día, así como comprimidos diarios de Warfarina (Coumadin). Me analizan la sangre a diario para comprobar si mis niveles de coagulación alcanzan los niveles adecuados. Por el momento sigue siendo demasiado espesa, pero una vez que se alcance el nivel adecuado, se dejarán de aplicar las inyecciones. Probablemente seguiré tomando warfarina durante el resto de mis días, ya que las pruebas iniciales indican una anomalía genética de la coagulación.

En vista de esto, tengo que cancelar todos los viajes innecesarios durante el resto del año. También tengo que reconsiderar seriamente los futuros compromisos internacionales. Como tengo que evitar el estrés innecesario durante un tiempo para mantener mi presión sanguínea/ritmo cardíaco bajo, cancelaré los compromisos de hablar y predicar durante el mes de mayo, y trataré de centrar mi predicación en Grand Rapids a partir de entonces. Comenzaré a trabajar desde casa la próxima semana, y espero volver a trabajar en el Seminario la semana siguiente; todo ello «si el Señor quiere».

La gran lección
Hay muchas lecciones para mí en esto y, si me dan más fuerzas, espero compartir algunas de ellas en los próximos días. Pero permítanme que les deje la más importante. Es ésta: la inconmensurable bondad y la asombrosa amabilidad de Dios con un pecador que no lo merece. Cualesquiera que sean las emociones y los pensamientos que tuve estos últimos días, ni una sola vez pude/me atreví/dije: «¿Por qué a mí?». Sé muy bien, que cada día de la vida es una misericordia, que casi 20 años de matrimonio y ministerio son una misericordia, que tener cuatro hijos aunque sea por poco tiempo son cuatro grandes misericordias, que ser salvado por gracia y conocer a Cristo es una mega misericordia. Dios nunca me ha tratado según he pecado. Si hubiera acabado con mi vida terrenal esta semana, todavía no me habría tratado según he pecado. Su bondad y su misericordia me han seguido todos mis días.

Y aun en el curso de estos días, hubo tantas misericordias divinas:

• Me libró de una muerte instantánea cuando el coágulo de la pierna se desprendió y salpicó mis pulmones.
• Mandó una alarma de tornado para que mi esposa se quedara en casa esa noche.
• Me dio suficientes síntomas durante un tiempo suficiente para alarmarme.
• Mandó a una esposa persistente a empujar a un marido testarudo a Urgencias.
• Me impulsó a mencionar al médico, como un aparte, mi dolor de pierna.
• Me dio un médico que captó esa pista y la siguió.
• Me proporcionó no sólo la tecnología para diagnosticar el problema, sino los medicamentos para tratarlo.
• Utilizó este roce con la muerte para descubrir la predisposición genética a la coagulación y tomar medidas preventivas para el futuro.

Aún no estoy fuera de peligro, y todavía me siento muy frágil, pero a la luz de todo esto, ¡cómo puedo, por qué lo hago, dudar por un momento de la bondad y la amabilidad providencial de Dios!

¿Es bueno estar afligido?
En los pocos minutos de intimidad que tuve en la vorágine de la noche del martes, cogí un libro que me había dejado mi mujer. Era Leche &Miel, el devocionario diario de RHB. Como no estaba seguro de la fecha, busqué el 27 & 28 de abril para encontrar las meditaciones del pastor Jerrold Lewis sobre:

Salmo 118:5 Invoqué al Señor en la angustia; el Señor me respondió, y me puso en un lugar amplio.

Salmo 119:71 Es bueno para mí haber sido afligido; para aprender tus estatutos.

Qué más puedo decir, sino «Amén».