EN LAS CARRERAS DE CABALLOS no hay cosas seguras, una antigua regla de las apuestas que los tejanos amantes de los caballos han tenido que aprender por las malas. Después de todo, incluso el poderoso Secretariat perdió una carrera contra un advenedizo llamado Onion. Pero si alguna vez ha parecido una propuesta ganadora, el tipo de «cerradura mortal» que haría que un apostador tirara la cautela al viento, eran las carreras de caballos en Texas. ¿Quién iba a imaginar que cuando las carreras de purasangres volvieron por fin al estado en 1987, después de haber estado prohibidas durante cincuenta años, el resultado se parecería más a un derby de demolición que al Derby de Kentucky?

«Ha habido un pequeño pinchazo en el globo», reconoce Helen Alexander, vástago del King Ranch y antigua presidenta de la Asociación de Propietarios y Criadores de Purasangres. De hecho, nueve años después de que la Legislatura de Texas diera luz verde a las carreras, los tres hipódromos de clase 1 del estado (los que tienen las mayores primas y los caballos más rápidos) han tenido malos resultados, y dos de los cuatro hipódromos de clase 2 han sido un fracaso total. El primer hipódromo que abrió en Texas, un hipódromo de clase 2 en Brady llamado G. Rollie White Downs, perdió 1 millón de dólares y cerró menos de un mes después de su apertura en 1989. Otro hipódromo de clase 2, Bandera Downs, en Bandera, cerró el año pasado, debiendo a los jinetes más de un millón de dólares; se subastará este mes. El primer hipódromo de clase 1 del estado, Sam Houston Race Park, en Houston, sigue en funcionamiento pero ha reorganizado su deuda tras declararse en quiebra la primavera pasada. Retama Park, al noreste de San Antonio, cuyas pérdidas podrían cerrarlo definitivamente, tuvo que dejar de correr prematuramente el pasado otoño. Y Lone Star Park, que se construirá en Grand Prairie, sólo está llegando a la fase de construcción después de años de pleitos y maniobras financieras entre los posibles propietarios.

Ni siquiera el más pesimista de los analistas podría haber predicho la combinación de avaricia, ignorancia, puritanismo latente, optimismo ciego, competencia despiadada, exceso de construcción, falta de marketing, apuestas estrictas, mal momento y simplemente mala suerte que llevaría a las carreras de Texas a su fin. No es de extrañar que Weston Ware, de la influyente Comisión de Vida Cristiana apoyada por los bautistas, se oponga desde hace tiempo a las carreras y crea que sus primeras advertencias sobre los inconvenientes de las mismas han sido «claramente reivindicadas». Pero incluso los partidarios de este deporte admiten que han cometido algunos errores importantes en el camino. Probablemente tengan razón en que las carreras en Texas todavía pueden salvarse, pero va a hacer falta más cooperación dentro de la industria hípica, más ayuda legislativa, más conocimiento de los negocios y más educación pública de lo que nadie predijo. Y lo que es más importante, va a hacer falta más tiempo.

Ahora mismo, probablemente no se podrían conseguir apuestas decentes en ningún sitio sobre un futuro halagüeño para las carreras de Texas. Pero en los años anteriores a la legalización de las apuestas en los ponis, los aficionados a los purasangres, desde Churchill Downs en Kentucky hasta Belmont Park en Nueva York, hablaban con nostalgia de Texas como la última frontera de este deporte, incluso como su salvación. Al fin y al cabo, Texas era la tierra de los grandes derrochadores y de los vaqueros locos por los caballos, o eso decían las fantasías. Recuerdo una reunión de los Pooh-Bahs del Jockey Club en Saratoga, Nueva York, a finales de los ochenta, en la que el legendario propietario de purasangres Joe Straus, Jr, el magnate de las autopartes de San Antonio que dirige Retama Park, fue alabado como un héroe por su papel en la legalización de las carreras en Texas.

Las carreras de caballos, junto con las apuestas parimutuales, habían sido abolidas en Texas durante los años de escasez de la Depresión, una víctima de los tiempos difíciles, las tácticas de mano dura del entonces gobernador Jimmy Allred, y la inclinación religiosa conservadora del estado. En consecuencia, la demanda contenida de carreras de caballos debería haber sido tan fuerte como el deseo de beber de un vagabundo del desierto. El experto del Washington Post, Andrew Beyer, probablemente el más astuto de los handicaps del país, señaló que dos de los últimos grandes hipódromos que se construyeron, el Canterbury Downs de Minnesota y el Birmingham Turf Club de Alabama, fracasaron después de ser lanzados con gran fanfarria: el de Birmingham se declaró en bancarrota sólo una semana después de que se legalizaran las carreras en Texas. Pero la situación de Texas era única, dijo; «marcaría el inicio de una nueva e importante era en el deporte».

Beyer, como casi todo el mundo en el negocio, se dejó influir por una serie de factores tangibles. Para empezar, la cría de purasangres en Texas ya estaba bien establecida; el estado ocupa el cuarto lugar de la nación en la producción de potros. Los tejanos han participado en las carreras nacionales durante generaciones; el King Ranch, por ejemplo, cuenta con dos ganadores del Derby de Kentucky: Assault en 1946 -que también ganó la Triple Corona- y Middleground en 1950. En los últimos años, algunos de los mejores propietarios de caballos de cuarto de milla se han pasado a los purasangres con un éxito deslumbrante, como el ranchero del oeste de Texas Clarence Scharbauer, cuya Alysheba ganó dos etapas de la Triple Corona en 1987. Y hay muchas pruebas de que a los tejanos les gusta apostar por los caballos. Los estudios de marketing realizados por los hipódromos de los estados vecinos -Louisiana Downs, en Shreveport; Oaklawn Park, en Hot Springs, Arkansas; y Remington Park, en Oklahoma City- mostraban que los hipódromos se beneficiaban de su proximidad a Texas, especialmente a la zona de Dallas-Fort Worth.

¿Y qué ocurrió? Los problemas empezaron incluso antes de que se legalizaran las carreras, cuando los intimidantes grupos de presión de las carreras -temiendo la oposición de los grupos religiosos- se conformaron con una legislación débil. El proyecto de ley inicial que aprobó las apuestas pari-mutuel preveía que el Estado se quedara con el 5% del «handle» (la cantidad total apostada en cada hipódromo) -mucho más de lo que se lleva en muchos otros estados que permiten las carreras- y no permitía el «simulcasting» (apostar en carreras televisadas en otros hipódromos) o las apuestas fuera de los hipódromos (OTB). «Fue horrible», dice Keith Kleine, director de publicidad de Retama Park, que antes trabajaba en Churchill Downs. «El grupo de presión de las carreras no ha conseguido informar a los altos cargos de la legislatura de lo inmensa que es esta industria, de lo intensiva que es la mano de obra y de cómo se multiplican los dólares».

Con una parte tan grande de sus ingresos que hay que retirar de la parte superior y sin los ingresos adicionales del simulcasting y el OTB, los hipódromos endeudados tendrían que empezar como locos y seguir rodando. En términos de carreras, tendrían que llevar más peso que el viejo Kelso, el gran caballo de hándicap, en su mejor momento. Y no sería una tarea fácil, gracias a dos problemas que afectan a todos los hipódromos hoy en día: la disminución de la base de aficionados y la creciente competencia por el dólar del ocio. La opinión generalizada es que las carreras de caballos son como un juego de damas en un mundo de Nintendo; necesitan nuevas ideas para competir con otros deportes y juegos. Incluso los hipódromos más exitosos del país -antiguos y hermosos, cargados de tradición y mística- estarían en apuros sin renovaciones e innovaciones constantes: Churchill Downs vio cómo disminuían sus ingresos y su asistencia hasta que Kentucky aprobó las apuestas fuera de pista; Del Mar, en California, cerca de San Diego, tuvo que construir una nueva tribuna; y Saratoga ha tenido que hacer malabares con las fechas de las carreras para atraer a más público.

Aún así, a finales de los años ochenta, cuando las carreras en Texas eran un pastel en el cielo, todos los corredores del estado querían una parte de ellas, y eso, curiosamente, era otro problema para el deporte. La lucha por las licencias y la financiación en Houston y Dallas fue tan intensa que los grupos rivales permitieron que el competidor más formidable de todos saliera primero: la lotería, que los economistas estiman que puede reducir los ingresos de los hipódromos en al menos un 20%. La industria de las carreras tuvo la oportunidad de contrarrestar este efecto cuando los grupos de presión de la lotería que buscaban apoyo para legalizarla ofrecieron una parte de la recaudación de la lotería, pero -increíblemente- los funcionarios de las carreras la rechazaron. Por supuesto, a diferencia de las carreras, la lotería no perdió mucho tiempo en establecerse y ha tenido un gran éxito. Antes de que la mayoría de los tejanos aprendieran a hacer una apuesta exacta en una carrera de caballos, por no hablar de leer los intimidantes gráficos y términos del formulario de carreras, eran entusiastas clientes del boleto para rascar y estaban íntimamente familiarizados con las bolas que rebotan en la Lotería.

La sincronización fue crucial también en otro aspecto: Llámalo el factor de la Gran D. Según todos los indicios, el primer gran hipódromo que se abriera en Texas debería haber estado en la zona de Dallas, ya que es una gran ciudad deportiva y un lugar conocido dentro de los círculos de las carreras. Sin embargo, en lugar de cooperar, los principales actores del norte de Texas lucharon amargamente por una licencia de clase 1 y, mientras tanto, Trinity Meadows, una pequeña pista al oeste de Fort Worth, abrió antes que todos y complicó aún más las cosas. La situación era tan mala como la de un grupo de cazadores de animales salvajes peleándose por un contrato de arrendamiento de minerales, y empeoró aún más cuando el propietario de Trinity, un litigante de Ohio que soñaba con convertir el hipódromo en un casino, dijo al periodista de Dallas Gary West: «¿Quién ungió al caballo? Podría ser una carrera de cerdos».

Así pues, le tocó a Houston poner en marcha el primer hipódromo de clase 1 en Texas, pero el Sam Houston Park -una instalación de 85 millones de dólares en el extremo noroeste de la ciudad- tenía sus propios problemas. El más importante era un plan financiero que habría sido uno de los grandes tratos de favor en la historia del condado de Harris: Si la oficina del fiscal general del estado no hubiera intervenido, los inversores habrían recuperado más de diez veces su dinero en pocos años. Finalmente, los concesionarios originales de Sam Houston, entre los que se encontraba el antiguo propietario de los Astros de Houston, John McMullen, pidieron consejo al difunto John Connally, que negoció un acuerdo con el financiero Charles Hurwitz, jefe del conglomerado de minerales, madera y bienes raíces Maxxam. El equipo de gestión original del hipódromo, mantenido por Hurwitz, se dirigió a los grandes apostadores de la ciudad, vendiendo palcos de lujo en la casa club y cobrando 25 dólares por la entrada a la tribuna la noche de la inauguración, y se vieron desbordados por las peticiones de espacio en los puestos de los entrenadores de purasangres de otros hipódromos. Sin embargo, al parecer, los responsables del hipódromo estaban tan seguros de su éxito que no se molestaron en hacer el marketing, la educación o la divulgación necesarios para conseguir el tipo de clientes ordinarios que mantienen un hipódromo en funcionamiento. Además, el Sam Houston se había construido a lo largo de una nueva carretera de peaje al noroeste de la ciudad, en una zona remota y poco poblada que la mayoría de los habitantes de Houston no conocían.

El público de la noche de apertura de 16.000 personas en abril de 1994 fue considerablemente menor de lo que se esperaba. Pero aún peor fue el manejo: Los apostantes se comportaban más como tacaños que como grandes apostadores. Resultó que la mayoría de los asistentes no sabían nada de carreras ni de apuestas. Después de todo, hacía más de cincuenta años que no había carreras en el estado, y difícilmente se pueden aprender los entresijos de este deporte viendo el Derby de Kentucky en la televisión. «Supe que estábamos en problemas», recuerda un funcionario de Sam Houston, «cuando una señora se me acercó y no paró de hablar de Queen Ella. No paraba de decir: «He visto al gobernador y al alcalde, pero ¿dónde está esa Reina Ella de la que he oído hablar?». El funcionario finalmente se dio cuenta de que la confusa clienta se refería a la «quinella», un tipo de apuesta en la que participaban los dos primeros clasificados de una carrera.

Ni el tamaño del público ni el importe de las apuestas mejoraron durante el resto de la temporada, y las bolsas concedidas a los caballos ganadores, tomadas como porcentaje del importe, comenzaron a disminuir en consecuencia. Los entrenadores de Sam Houston, especialmente los que tenían mejores caballos, empezaron a hacer planes para marcharse. Y a medida que la calidad de los campos en las carreras disminuía, éstas se volvían aún menos atractivas para los jugadores de caballos. Hundido por la cantidad de dinero que estaba perdiendo, el hipódromo se declaró en quiebra en abril de 1995.

Para la gente de Retama Park, que estaba construyendo un hipódromo en las afueras de San Antonio, el fracaso de Sam Houston fue una lección aleccionadora pero instructiva, y decidieron no cometer los mismos errores. Los publicistas del hipódromo hicieron incursiones en centros comerciales y grupos cívicos y empresariales, promoviendo las carreras y educando al público al respecto. Y cuando el hipódromo abrió sus puertas el verano pasado, los clientes fueron recibidos por amables «compañeros de apuestas», empleados formados para ayudarles a orientarse en la pista y en el tablero de apuestas. Sin embargo, el gran lago en el centro de la pista se convirtió en un presagio para el futuro de Retama Park. Por culpa de una ingeniería defectuosa, el lago nunca se llenó y se quedó simplemente como un gran agujero en el centro del hipódromo, un defecto imprevisto en el campo de los sueños. El problema era que no existía la demografía para un público que gastara mucho en carreras en San Antonio. «Nunca encontramos a los grandes apostadores», dice Keith Kleine. La gente apostaba, por término medio, menos de 50 dólares en un viaje a las carreras, frente a más de 100 dólares en la mayoría de los hipódromos viables. Además, la devaluación del peso y la crisis económica en México redujeron drásticamente el número de clientes del sur de la frontera, con los que contaban los responsables del hipódromo.

Irónicamente, mientras Retama se preparaba el pasado otoño para cerrar su encuentro de cuartos de caballo antes de lo previsto, y mientras los planes para reorganizar su deuda fracasaban, las jugadas de financiación y poder en Dallas se resolvieron finalmente, principalmente por la entrada de la familia Trammell Crow en la contienda. Los socios del Lone Star Turf Club, con la excepción de algunos miembros expulsados, anunciaron que pondrían en marcha en Grand Prairie una sala de emisión simultánea (la emisión simultánea se legalizó en 1991) que se inauguraría esta primavera, y que las carreras en vivo estarían en marcha a finales de año.

Si esto parece un rayo de esperanza para las carreras, el optimismo está probablemente justificado. Puede que Dallas haya sido el escenario de la más frustrante y bizantina de las batallas en pista de la clase 1, pero también sigue siendo el lugar más prometedor para las carreras. También es una buena noticia que varios tejanos que han invertido en granjas y en ganado de cría y de carreras sigan queriendo que las carreras en Texas tengan éxito. «Muchos de mis propietarios están dispuestos a hacer un esfuerzo adicional si podemos ver un poco más allá», dice el entrenador Tommie Morgan, de Rockdale, que mantiene una serie de caballos en Retama. Asimismo, varios tejanos de renombre nacional, entre ellos Helen Alexander, quieren correr aquí cuando las bolsas les compensen. Otro punto positivo es el reciente aumento de las apuestas en Sam Houston, que se ha convertido en el hogar de un nuevo grupo de jugadores de caballos, incluido un grupo de chinos estadounidenses que acuden al hipódromo a altas horas de la noche para apostar en las carreras retransmitidas simultáneamente desde Hong Kong.

Por supuesto, los problemas que han afectado a las carreras en Texas desde su creación no han desaparecido. Sigue habiendo un contingente antijuego en la Legislatura que se resiste a hacer concesiones. Sigue existiendo la negativa de la Legislatura a aprobar las apuestas fuera de las pistas, como si los legisladores siguieran queriendo frenar el pasatiempo que han legalizado. («Es como cuando teníamos leyes azules», dice Joe Straus, Jr. «Tenían pasillos acordonados para que pudieras comprar clavos pero no pudieras comprar un martillo»). Sigue existiendo el problema de la competencia entre los hipódromos por las mejores fechas de las carreras. Sigue existiendo el problema de un público encerrado en la lotería, atraído por el juego en los casinos de Luisiana, o simplemente distraído por actividades de ocio con más campanas y silbatos.

Pero es difícil descartar cualquier actividad en Texas que implique dos cosas tan queridas por los tejanos: los caballos y el riesgo. Y puede que la falta de jugadores veteranos en los hipódromos de Texas tenga también un lado positivo, ya que uno de los principales problemas de las carreras es el envejecimiento de sus aficionados más acérrimos. Cuando visité Sam Houston y Retama el año pasado, me pareció que el público tenía un rostro fresco y sano, muy distinto al de los habituales canosos con las yemas de los dedos manchadas de nicotina y los formularios de carreras marcados que rondan las ventanillas de apuestas en otros hipódromos. A la larga, ver a todos esos jóvenes y familias en el hipódromo debería ser alentador para los pronósticos de la industria.

Un día en Retama, vi a un niño pequeño encaramado al hombro de su padre mientras éste se dirigía a la ventanilla de apuestas. Inclinándose hacia la oreja de su padre, gritó, con una voz diminuta pero insistente: «Quiero los diez caballos». Si los responsables de las carreras pueden aguantar unos años, ese niño, y otros como él, podrían ser el futuro de este deporte.

La escritora independiente Carol Flake vive en Austin.