¿Recuerdas el marcapasos? No, no estoy hablando de la placa metálica que impidió a tu abuela montar en el Big One de Blackpool, ni del tipo que corre delante de los corredores y luego se baña temprano, atiborrándose de barritas Mars mientras se envuelve en un poncho de papel de plata. Estoy hablando del primer dispositivo de DJ portátil del mundo, un artilugio a medio camino entre un proto-smartphone y un Tamagotchi, cuya principal característica era poder mezclar básicamente en cualquier lugar. Por fin era posible pinchar en las salas de espera del NHS o mezclar ragga en la Circle Line. Por fin había algo que hacer en los largos viajes en tren que no implicara mirar al abismo, beber café caliente o leer Rush Hour Crush una y otra vez hasta que Milton Keynes apareciera a la vista, un diamante en la lúgubre nada inglesa.

Si a estas alturas te sientes un poco confundido, no serás el único, porque, aunque el sitio web del aparato tiene una página de presentación que proclama que la cosa «no está olvidada», tampoco ha sido recordada exactamente. Hace diez años, este mes, el inventor sueco Jonas Norberg presentó el marcapasos en el Sónar de Barcelona. Norberg me dijo que lo veía como parte de la invasión escandinava que estaba arrasando el mundo de la música de baile mainstream en ese momento, llegando junto a Swedish House Mafia, y el Spotify nacido en Estocolmo. El Marcapasos se vio impulsado por lo que Norberg describe como «el acceso cada vez más fácil a los contenidos», combinado con un creciente deseo por parte del consumidor de ser más activo en lo que respecta a la música. Creo que se dio cuenta de que cada vez más personas querían ser DJs.

El Marcapasos salió a la venta un año después y, tras aparecer en publicaciones como The New York Times, Wired y Mixmag, consiguió vender 100.000 unidades. Es bastante improbable que siga siendo fabricado por la misma empresa coreana una década después. Dado que nada es tan extraño como el pasado reciente, se podría perdonar que se despreciara el Pacemaker, enviándolo al basurero de la casi-historia, pero había algo noble en el objetivo de Norberg. Él y su equipo querían crear una especie de consola portátil para la música, una Playstation Portable al estilo de Pioneer que fuera «de calidad profesional» y «utilizada por conocidos DJs». Hasta aquí todo bien, pero, en realidad, ¿quién quiere sacar un mando del tamaño de una PSP en la discoteca para tratar de convencer al público con algo que parece más adecuado para jugar a Who Wants to Be a Millionaire: Party Edition que el último Workshop 12″…

Una combinación de eso, y algunos problemas técnicos -el Pacemaker sólo tenía una rueda de desplazamiento, lo que dificultaba la mezcla real- hizo que el aparato fuera desterrado a las profundidades de la mazmorra de YouTube. Allí, en los arbustos digitales, los usuarios se las ingeniaron para conseguirlo, aunque hacer de DJ con un Pacemaker parece tan satisfactorio como codificar una página web con una calculadora Casio. Puede animar a Norberg saber que en algún lugar del mundo hay un grupo de aficionados amantes de los gadgets que pagan gustosamente hasta 500 dólares por tenerlo en sus manos.

Norberg achaca la relativa falta de éxito sostenido al mal momento. «El Pacemaker salió justo cuando el mundo empezó a cambiar a un mundo de iPhone», se lamenta. «Ya no tenía sentido hacer tu propio hardware». A los pocos años de su lanzamiento, el Pacemaker dejó de fabricarse. El equipo decidió desviar su atención hacia el emergente mundo de las aplicaciones, centrándose inicialmente en el mercado de Blackberry. Ahora su aplicación, llamada simplemente Pacemaker, está a la altura del software Pyro de Serato como una de las herramientas más populares del mundo para mezclar con el teléfono.

Comparada con el controlador físico, la aplicación es bastante vanguardista. Te permite mezclar canciones del catálogo de Spotify, y tiene una IA DJ integrada que te ayuda a elegir y mezclar las canciones, lo que sitúa al software en una posición jerárquica superior a la del selector. Está bastante claro por qué ha sido un éxito, ya que te permite mezclar en tu teléfono, sin tener que tener un dispositivo separado, y se ha dirigido al aficionado más que al mercado objetivo de los clubes al que el hardware intentaba llegar. Por mis pecados, cada vez que pienso en el Pacemaker se me ponen los ojos en blanco. Me siento a comer mi tarta de requesón y descubro que la cosa está impregnada de mis propias lágrimas, lo que anula la necesidad de sal adicional pero sigue dejando un sabor extraño en mi boca. Lo que pasa con la versión de la aplicación es que se convierte, bueno, en otra aplicación. Está junto a Sworkit y Candy Crush y el icono del tiempo de la BBC, sólo otra cosa para tocar tentativamente cuando estás sentado en el inodoro.

Hay algo romántico en la obsolescencia de su hermana física, y su momento olvidado en la historia. Por supuesto, es una cosa bastante extraña para tratar de usar en una fiesta en casa (y mucho más caro que un controlador decente) y es más probable que te dé RSI para los pulgares que una pieza estándar del kit. Sin embargo, las aplicaciones para teléfonos han llevado las micromezclas a otro nivel, introduciendo cosas tontas como el robot que te ayuda a elegir las pistas, una pesadilla orwelliana para los selectores que quieren hacer crate-dig en lugar de ser gobernados por una versión de música de baile de Clippy.

Norberg me dice que incluso han lanzado un nuevo firmware para los usuarios, y que la comunidad está «viva y floreciente» y respaldada por un «grupo de usuarios hardcore» que dirigen el sitio web compartido. Aunque las escasas ventas pueden haber llevado a su descatalogación, parece que contaba con una comunidad que otros controladores no inspirarían, todos ellos compartidos por un deseo colectivo de hacer de DJ sobre la marcha y dominar una paleta insana de habilidades. Y si ayudó a inspirar a la gente para que se pusiera a mezclar y se comprometiera con sus pinchadiscos favoritos, desde luego no es algo malo. Claro, hizo que la gente pareciera un poco tonta, y salió posiblemente en el peor momento concebible. Pero el Pacemaker, haciendo honor a su nombre, se metió con su estructura metálica en el corazón de algunas personas. Aunque no se pudiera hacer de DJ con él.