El nuevo dirigible de Goodyear, bautizado con el nombre de Wingfoot One, ya surca los cielos en todo su esplendor. Desde el suelo, el dirigible rediseñado no parece tan diferente: es más grande, claro, pero no mucho más. Pero no desde la cabina. «Desde el punto de vista del piloto, la diferencia entre el modelo antiguo y la nueva aeronave que volamos es abismal», dice el piloto de Goodyear Derek Reid.

Los pilotos del modelo antiguo manejan un sistema de rueda y timón, como los antiguos capitanes de barco. El nuevo modelo se parece más a un videojuego, con un joystick que controla el cabeceo y la guiñada. Un panel de control muestra la información electrónica de todas las superficies de control de vuelo, y los motores vectoriales pueden girar en cualquier dirección, lo que permite a la nave despegar y aterrizar como un helicóptero y flotar en el lugar.

A pesar de toda la innovación, el Wingfoot sigue moviéndose en la escala de tiempo relajada de un dirigible: tiene una velocidad máxima de 73 millas por hora, en comparación con las 50 de la antigua nave. «Para ser un buen piloto de dirigible, hay que tener paciencia: no se va rápido a ningún sitio», dice Reid. «Si quieres ir rápido, súbete a un Boeing 747». (Velocidad de crucero típica: 567 millas por hora.)

A pesar de esas bajas velocidades, los dirigibles son notoriamente difíciles de volar. (Y con menos de 40 pilotos de dirigibles en el mundo, es uno de los trabajos más raros del planeta). No hay que «volar según los números», no hay altitudes establecidas, velocidades del aire o ajustes de potencia. La nave se ve tan afectada por las bolsas de aire, el viento y la meteorología que el piloto debe adaptarse en cada momento, actuando por sentido e intuición. «Es un vuelo en el asiento del pantalón», dice el piloto instructor Mike Dougherty. «Es diferente cada vez. No hay dos despegues y aterrizajes iguales».

Tampoco hay dos aeronaves iguales. «Cualquiera que haya estado cerca de una aeronave te dirá que tienen personalidades», dice Reid, «pequeños reparos a los que tienes que acostumbrarte. Cada uno es diferente. Puede parecer una superstición, pero es realmente cierto». Los que trabajan con aeronaves creen que éstas adoptan las actitudes de sus tripulantes. Reid dice que aún no ha entendido el Wingfoot, pero que es similar a sus mayores al menos en un aspecto: «Incluso en una nave nueva como ésta, sigues teniendo ese tipo de vuelo físico y romántico que no tienes en muchas otras aeronaves»

.